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 In un sondaggio sui ricordi pe ggiori de ll’in -

fanz ia, sare i pronto a scom m e tte re  ch e  il 9 0 

pe r ce nto de gli inte rvistati non e site re bbe  a 

rie vocare  i te m pi de lla scarlattina e  de gli ore c-

ch ioni. H o e vitato l’arrotondam e nto al totale , 

m osso dall’e sige nz a di rise rvare  un 10 pe r 

ce nto da ripartire  ragione volm e nte  in :

4% - traum atiz z ati dal prim o giorno di scuola;

3% - m iracolati da un qualch e  accide nte ;

2% - non sa – non vuol risponde re  – o m anda 

aff.........;

1% - vittim e  de lla narrativa pe r bam bini.

Ne  de riva ch e , ve ne ndo al m ondo, ave vo be n 

9 9  probabilità su 100 di raggiunge re  l’adole s-

ce nz a se gue ndo tappe  e  fasi di sviluppo più o 

m e no codificati ne ll’alve o de lla norm alità. Ov-

viam e nte  le  gravi re sponsabilità de lle  

m e nom az ioni di cui inve ce  sare i rim asto vit-

tim a non possono ch e  ricade re  su quanti si 

pre se ro la briga di fornirm i i prim i rudim e nti 

e ducativi.

 Pe nsate  ch e  stia e sage rando ? 

Non fe ci in  te m po ad e m e tte re  i prim i vagiti 

ch e  m i ritrovai circondato da una ple tora di 

pare nti. Ringraz io Iddio pe r ave r lim itato a 

quattro il num e ro de i nonni, m a z ii e  z ie  

costituivano un’inte ra le gione , dove  il più an-

z iano de i ve te rani supe rava a ste nto la 

tre ntina. Ciascuno di loro, ancora sprovvisto 

di prole , non ve de va l’ora di de dicarsi allo 

sve nturato nascituro te m pe standolo di cure  

e d atte nz ioni ch e  è im possib ile  non de fin ire  

m orbose .

Pe r dire  ch e  all’iniz io tutto filò liscio, occor-

re rà sorvolare  su: continui sbaciucch iam e nti 

di disgustosa viscosità, accom pagnati, di 

norm a, da que lli ge ne rosam e nte  e largitim i 

ne lle  dim ore  in  cui ve nivo e sib ito se nz a sosta 

(e  ne lle  quali potre i giurare  ch e  b e n  poch i 

ave vano la dovuta dim e stich e z z a con lo 

spaz z olino da de nti); som m inistraz ioni di 

pappe  dove , ne lla gara nutriz ionale  ingaggia-

ta dal pare ntado, le  cucch iaiate  fin ite  sul 

bavaglino batte vano 10 a 1 que lle  ch e  ar-

rivavano a ce ntrare  la bocca;passe ggiate  ch e  

m i ve de vano alle  pre se  con cingh ie  e  le gacci 

più com plicati de l cordam e  d’un 

ve lie ro;ninne  nanne  ch e , quando non toc-

cavano dire ttam e nte  lo stom aco, riuscivano 

pur se m pre  a te ne rm i sve glio contro la m ia 

volontà.

 I ve ri guai sare bbe ro arrivati più tardi. Allor-

quando, pe r l’e satte z z a, si trattò di sottrarm i 

a que lli ch e  loro ch iam avano pe ricoli. Un 

pre te sto be llo e  buono, dal m om e nto ch e , su-

pe rata la soglia de i tre  anni, le  m ie  occu-

paz ioni pre fe rite  e rano assolutam e nte  

innocue  e  de l tutto sim ili a que lle  d’ogni altro 

bam bino. Dite m i voi ch e  risch io c’è quando ci 

s’intrattie ne  a sfotte re  le  galline  de l vicino, o 

quando si h a la vaga te nde nz a a farsi quat-

tro passi se nz a ch e  altri si pre ndano il dis-

turbo di accom pagnarci. E’ ve ro ch e  qualch e  

volta, fornito di om bre llo e d in  pie no sole , e ro 

stato visto attrave rsare  il cortile  pe r raggi-

unge re  difilato le  scale  de l te rraz z o. Mi 

ch ie do, tuttavia, dove  si andre bbe  a fin ire  se  

si dove sse  attribuire  la fissa de l parà ad ogni 

bam bino ch e  circola tirandosi die tro un para-

pioggia. Attratto dai cavalli, non e ro e s-

trane o alla fre que ntaz ione  de lle  stalle . Ma 

dov’è scritto ch e  que i quadrupe di atte ndano 

con ansia l’approssim arsi d’un pargolo pe r po-

te rsi toglie re  la soddisfaz ione  di spe dirlo 

all’ospe dale ? Riconosciam o francam e nte  ch e , 

quando si tira ad e ducare  qualcuno, tutti i 

pre te sti sono buoni. C'è m odo e  m odo, tut-

tavia, di raggiunge re  lo scopo. Se  ve de ssi m io 

figlio se duto sul ram o d’un albe ro dal quale  

non gli rie sce  di sce nde re , ce rch e re i di corre g-

ge rlo indiriz z andolo ve rso passate m pi m e no 

pe ricolosi; tipo il salto de lle  staccionate , o 

(vole ndo unire  l'utile  al dile tte vole ) la rac-

colta de i fich i d'india. Que lli, inve ce , non 

trovavano di m e glio ch e  scaricare  sullo scriv-

e nte  le  loro m anie  narratorie . 

Non c’e ra pe ricolo ch e  qualcuno si sognasse  

di portarm i a cavace cio, o ch e  si pre m urasse  

di attrarre  la m ia atte nz ione  trave ste ndosi 

da pagliaccio. Quando pote vano; cioè se m pre  

(visto ch e  non m ancavano di darsi il cam bio), 

m i sbatte vano su di una se dia, m i s’inch io-

davano davanti, aprivano un libro e d attac-

cavano a le gge rm i racconti. Una facce nda 

ch e , riface ndosi a canoni di aute ntica ritual-

ità, non m ancava di ripe te rsi giorno dopo 

giorno; pe ggio ch e  se  fossi stato il sultano 

de lle  Mille  e  una notte . Im possib ile  ficcare  in  

que lle  te ste  il sospe tto ch e , spe cie  ne lla 

prim a infanz ia, gli e ffe tti de lla narraz ione  

possono ave re  m olti punti in  com une  con il 

dosaggio de l vino; dove  tutto va be ne  se  ci si 

lim ita a qualch e  b icch ie re , m e ntre , supe rato 

il litro, i pie di già s'affre ttano a svincolarsi 

da ogni logica sincroniz z az ione .

E fosse  stata solo que stione  di quantità! Il 

m aggior danno de rivava dal fatto ch e  tutti 

dove vano ave r stre tto tra loro una sorta di 

patto se gre to ch e  li im pe gnava a rie m pirm i 

la te sta di fiabe  dal conte nuto trucule nto. 

Quando (m a e ra un e ve nto de l tutto e c-

ce z ionale ) ripie gavano su qualch e  favola, si 

pote va star ce rti ch e  avre bbe ro tirato in  ballo 

e se m plari faunistici particolarm e nte  ribut-

tanti, alte rnandoli a le oni di rara voracità e  

pe core  de stinate  fin  dall'iniz io allo sbrana-

m e nto. Capisco ch e , calate  ne l varie gato cam -

pionario de lle  attuali brutture , que ste  m ie  

pe ripe z ie  potre bbe ro indurre  al sorriso. Pe r 

valutarne  a fondo i tragici e ffe tti b isogna 

ricondursi al m odo di vive re  d'un pae sino di 

tanti anni fa. 

Pre ndiam o, ad e se m pio, il m io. 

Un angolo d'Italia ch e  e ra la 

pe rfe tta antite si di un m ode llo 

e siste nz iale  ritm ato sulle  con-

vulsioni de l più fre ne tico con-

sum ism o e d e sace rbato dalle  

am m ucch iate  di un'inform -

az ione  i cui conte nuti m e ttono i 

brividi.

I rari posse ssori di appare cch i 

radiote le visivi, fe rm am e nte  in -

te nz ionati a far sch iattare  d'in -

vidia quanti ne  e rano privi, se  

li te ne vano spolve rati e d in  

b e lla m ostra ne l salotto buono, 

anch e  se  la pe nuria de i pro-

gram m i non conse ntiva di ricav-

arci un granch é. Monocrom atici 

e d inattivi pe r l'inte ra giornata, 

conse ntivano, tutto al più, ch e  

le  ve cch ie  z ite lle  e ste rnasse ro il 

loro sde gno alla vista de i m on-

acali balle tti in  calz am aglia ne ra se rviti, 

ne lle  se rate  più trasgre ssive , dopo la pubbli-

cità de l Carose llo. Fatta e cce z ione  pe r gli ap-

pare cch i radio, la concorre nz a 

all'inform az ione  via e te re  si conce ntrava 

tutta ne ll'unica sgangh e rata e dicola ch e  vivac-

ch iava alla m e no pe ggio su Grand H ote l, Il 

Corrie re  de llo Sport e  La Se ttim ana Enigm ist-

ica, m e ntre  condiz ioni e conom ich e  di ge ne r-

aliz z ata m ode stia (stre ttam e nte  im pare ntata 

con la m ise ria) e sclude vano ch e  a qualcuno 

pote sse  saltare  in  m e nte  di accopparne  altri 

a scopo di rapina. Stringi stringi, pe r anim -

are  la cronaca locale  c'e ra b isogno ch e  ac-

cade sse  una disgraz ia o qualch e  

scaz z ottatura le gata, di rigore , a storie  di cor-

na; ipote si ch e , quando pre nde vano corpo, 

non m ancavano di solle vare  un tale  polve r-

one  da te ne re  occupate  pe r m e si le  conve r-

saz ioni di piaz z a.

In de fin itiva, vole ndo conside rare  le  cose  

ne lla loro giusta dim e nsione , occorre rà am -

m e tte re  ch e , tra ge nte  se gnata da una vita 

m onotona e  tranquilla, l'unico a dove r vive re  

con l'anim o in  tum ulto e ro io. Il pe ggio ar-

rivava a se ra inoltrata, quando, tanto pe r fa-

vorire  un sonno ch e  ave va buone  ragioni pe r 

non sopraggiunge re , m i si se rviva l'e nne sim a 

storia di se viz ie  e d innom inabili ne fande z z e . 

Vi lascio im m aginare  cosa dove sse  rise r-

varm i la notte ; que lla ch e , alla ge nte  nor-

m ale , se rve  a portare  consiglio. Scom m e tto 

ch e , se  fosse  stato possib ile  proie ttare  su 

sch e rm o il conte nuto de i m ie i incubi, Dario 

Arge nto (all'e poca m io coe tane o) avre bbe  

fatto la fila pe r non pe rde rsi lo spe ttacolo. Ap-

pe na ch iude vo gli occh i i m ie i sogni si 

popolavano di rivoltanti m e ge re  adde strate  

alla rice rca di inge nui da avve le nare  con 

m e le  di sicura prove nie nz a h ard discount. E 

vogliam o trascurare  la stre ga ch e  pre nde va 

un gusto m atto a trasform are  in  ranocch i 

quanti non le  andavano a ge nio? Mi sve -

gliavo te rroriz z ato, m a la paura di rim e diare  

qualch e  sb e rla dal babbo (ab ituato a ve re  le v-

atacce ) e ra tale  da riconciliarm i il sonno. Il 

th rille r ripre nde va tale  e  quale  ad un te le -

film  inte rrotto dalla pubblicità. E cosa rise r-

vava ? Storie  di de linque nti, ch e  pare  si 

affannasse ro a risposarsi al solo scopo di po-

te r sgoz z are  quante  più m ogli possib ile . 

Se guivano im pre se  di lupi pronti a trave -

stirsi da nonne  pe r abboffarsi di n ipotini. 

Così, di solito, dopo ave r trascorso in  cate ne  

ingiustificate  de te nz ioni all'inte rno di anti-

ch e  cripte  fatisce nti, dove vo sfacch inare  fino 

all'alba pe r sottrarm i alle  insidie  di orch i ch e  

ve de vano in  ogni bam bino un'appe titosa vari-

ante  de i polli allo spie go.

 Sfortunatam e nte  pe r ch i scrive  non c'e ra 

ancora il te le fono az z urro. In casa m ia, poi, il 

te le fono m ancava de l tutto. Dal m om e nto 

ch e  anch e  gli altri ne  e rano sprovvisti, non 

c'e ra da farse ne  una m alattia; tranne  

quando arrivava l'invito a raggiunge re  l'uffi-

cio de lle  te le com unicaz ioni e d il nonno be -

ste m m iava tutti i santi pe r paura ch e  gli si 

com unicasse  la m orte  di qualch e  suo frate llo.

Te rroriz z ato com ’e ro, fin ivo pe r ve de re  

ovunque  agguati, m ostri e  se viz ie . L’alte z z a, 

ch e  non supe rava il m e tro, contribuiva non 

poco ad ingigantire  e  distorce re  la re altà cir-

costante . Accade va ch e  guardassi con cre s-

ce nte  sospe tto il cane  di un fattore . La 

be stiola, ve cch ia, spe lacch iata e  di raz z a in -

ce rta, avre bbe  rich ie sto in  ch iunque  grandi 

doti di fantasia pe r lasciarsi catalogare  tra i 

pastori te de sch i. Ma a m e  incute va un 

te rrore  de lla m adonna. Ne ssun dubb io ch e  

fosse  im pare ntata col lupo di Cappucce tto 

Rosso. Le  giravo al largo più ch e  pote vo; 

spe cie  le  rare  volte  ch e  re cavo in  tasca gli 

avanz i di qualch e  dolce  fatto in  casa. Ne m -

m e no il fornaio e ra tipo da stornare  i 

sospe tti. Ne ssuno sare bbe  riuscito a convin-

ce rm i ch e  ne l fondo de lla fornace  ci fosse ro 

solo pane , focacce  e  sfornati di le gum i. In 

te sta alla h it parade  de i sogge tti più in -

quie tanti c’e ra la m oglie  de l sagre stano; una 

donna grassa da fare  sch ifo e  con un gre m bi-

ule  le  cui m acch ie  non pote vano e sse re  altro 

ch e  sangue . L’ultim o dubb io ch e  fosse  in  com -

butta con gli orch i cadde  m ise ram e nte  il 

giorno in  cui e bb i occasione  di scoprire  le  in -

naturali dim e nsioni de lla pe ntola ch e  trone g-

giava in  cucina.

Se m pre  alle  pre se  con aspe tti de lla m assim a 

atrocità, accade va, pe r contro, ch e  re stassi 

de l tutto indiffe re nte  di fronte  a concre ti 

e pisodi de littuosi. E quando accolte llarono la 

nuora de l drogh ie re , non riuscivo a spe garm i 

la ragione  de llo sgom e nto ch e  invade va il 

pae se . In fin  de i conti, ch i l’ave va aggre dita 

s’e ra lim itato a spe dirla all’altro m ondo; 

m ica se  l’e ra m angiata.

Giunto alla scuola de ll’obbligo m i trovai alle  

pre se  con le  prim e  le z ioni di storia. Erano 

noz ioni im partite  alla buona da una ve cch ia 

inse gnante  ch e  non trascurava, tuttavia, di 

citare  con e saspe rante  fre que nz a e se m pi di 

un patriottism o tanto fulgido da conclude rsi 

im m ancabilm e nte  con la fucilaz ione  de i prot-

agonisti. Que i racconti, ch e  il te sto ar-

ricch iva con tanto di fotografie , lasciavano 

le tte ralm e nte  sconvolti i m ie i com pagni; al 

punto ch e , a scanso di e quivoci, più d’uno ci 

te ne va a dich iarare  form alm e nte  ch e  m ai e  

poi m ai avre bbe  intrapre so la carrie ra 

de ll’e roe . Me ntre , da parte  m ia, avve z z o 

com 'e ro a storie  i cui protagonisti con-

clude vano l'e siste nz a in  m anie ra b e n  pe g-

giore , non pote vo non conside rare  altro ch e  

e sage rato tutto que ll'allarm ism o.
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