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 In un sondaggio sui ricordi pe ggiori de ll’in -
fanz ia, sare i pronto a scom m e tte re  ch e  il 9 0 
pe r ce nto de gli inte rvistati non e site re bbe  a 
rie vocare  i te m pi de lla scarlattina e  de gli ore c-
ch ioni. H o e vitato l’arrotondam e nto al totale , 
m osso dall’e sige nz a di rise rvare  un 10 pe r 
ce nto da ripartire  ragione volm e nte  in :
4% - traum atiz z ati dal prim o giorno di scuola;
3% - m iracolati da un qualch e  accide nte ;
2% - non sa – non vuol risponde re  – o m anda 
aff.........;
1% - vittim e  de lla narrativa pe r bam bini.
Ne  de riva ch e , ve ne ndo al m ondo, ave vo be n 
9 9  probabilità su 100 di raggiunge re  l’adole s-
ce nz a se gue ndo tappe  e  fasi di sviluppo più o 
m e no codificati ne ll’alve o de lla norm alità. Ov-
viam e nte  le  gravi re sponsabilità de lle  
m e nom az ioni di cui inve ce  sare i rim asto vit-
tim a non possono ch e  ricade re  su quanti si 
pre se ro la briga di fornirm i i prim i rudim e nti 
e ducativi.
 Pe nsate  ch e  stia e sage rando ? 
Non fe ci in  te m po ad e m e tte re  i prim i vagiti 
ch e  m i ritrovai circondato da una ple tora di 
pare nti. Ringraz io Iddio pe r ave r lim itato a 
quattro il num e ro de i nonni, m a z ii e  z ie  
costituivano un ’inte ra le gione , dove  il più an-
z iano de i ve te rani supe rava a ste nto la 
tre ntina. Ciascuno di loro, ancora sprovvisto 
di prole , non ve de va l’ora di de dicarsi allo 
sve nturato nascituro te m pe standolo di cure  
e d atte nz ioni ch e  è im possib ile  non de fin ire  
m orbose .
Pe r dire  ch e  all’in iz io tutto filò liscio, occor-
re rà sorvolare  su: continui sbaciucch iam e nti 
di disgustosa viscosità, accom pagnati, di 
norm a, da que lli ge ne rosam e nte  e largitim i 
ne lle  dim ore  in  cui ve nivo e sib ito se nz a sosta 
(e  ne lle  quali potre i giurare  ch e  b e n  poch i 
ave vano la dovuta dim e stich e z z a con lo 
spaz z olino da de nti); som m inistraz ioni di 
pappe  dove , ne lla gara nutriz ionale  ingaggia-
ta dal pare ntado, le  cucch iaiate  fin ite  sul 
bavaglino batte vano 10 a 1 que lle  ch e  ar-
rivavano a ce ntrare  la bocca;passe ggiate  ch e  
m i ve de vano alle  pre se  con cingh ie  e  le gacci 
più com plicati de l cordam e  d’un 
ve lie ro;ninne  nanne  ch e , quando non toc-
cavano dire ttam e nte  lo stom aco, riuscivano 
pur se m pre  a te ne rm i sve glio contro la m ia 
volontà.
 I ve ri guai sare bbe ro arrivati più tardi. Allor-
quando, pe r l’e satte z z a, si trattò di sottrarm i 
a que lli ch e  loro ch iam avano pe ricoli. Un 
pre te sto be llo e  buono, dal m om e nto ch e , su-
pe rata la soglia de i tre  anni, le  m ie  occu-
paz ioni pre fe rite  e rano assolutam e nte  
innocue  e  de l tutto sim ili a que lle  d’ogni altro 
bam bino. Dite m i voi ch e  risch io c’è quando ci 
s’intrattie ne  a sfotte re  le  galline  de l vicino, o 
quando si h a la vaga te nde nz a a farsi quat-
tro passi se nz a ch e  altri si pre ndano il dis-
turbo di accom pagnarci. E’ ve ro ch e  qualch e  
volta, fornito di om bre llo e d in  pie no sole , e ro 
stato visto attrave rsare  il cortile  pe r raggi-
unge re  difilato le  scale  de l te rraz z o. Mi 
ch ie do, tuttavia, dove  si andre bbe  a fin ire  se  
si dove sse  attribuire  la fissa de l parà ad ogni 
bam bino ch e  circola tirandosi die tro un para-
pioggia. Attratto dai cavalli, non e ro e s-
trane o alla fre que ntaz ione  de lle  stalle . Ma 
dov’è scritto ch e  que i quadrupe di atte ndano 
con ansia l’approssim arsi d’un pargolo pe r po-
te rsi toglie re  la soddisfaz ione  di spe dirlo 
all’ospe dale ? Riconosciam o francam e nte  ch e , 
quando si tira ad e ducare  qualcuno, tutti i 
pre te sti sono buoni. C'è m odo e  m odo, tut-
tavia, di raggiunge re  lo scopo. Se  ve de ssi m io 
figlio se duto sul ram o d’un albe ro dal quale  
non gli rie sce  di sce nde re , ce rch e re i di corre g-
ge rlo indiriz z andolo ve rso passate m pi m e no 
pe ricolosi; tipo il salto de lle  staccionate , o 
(vole ndo unire  l'utile  al dile tte vole ) la rac-
colta de i fich i d'india. Que lli, inve ce , non 
trovavano di m e glio ch e  scaricare  sullo scriv-
e nte  le  loro m anie  narratorie . 
Non c’e ra pe ricolo ch e  qualcuno si sognasse  
di portarm i a cavace cio, o ch e  si pre m urasse  
di attrarre  la m ia atte nz ione  trave ste ndosi 
da pagliaccio. Quando pote vano; cioè se m pre  
(visto ch e  non m ancavano di darsi il cam bio), 
m i sbatte vano su di una se dia, m i s’inch io-
davano davanti, aprivano un libro e d attac-
cavano a le gge rm i racconti. Una facce nda 
ch e , riface ndosi a canoni di aute ntica ritual-
ità, non m ancava di ripe te rsi giorno dopo 

giorno; pe ggio ch e  se  fossi stato il sultano 
de lle  Mille  e  una notte . Im possib ile  ficcare  in  
que lle  te ste  il sospe tto ch e , spe cie  ne lla 
prim a infanz ia, gli e ffe tti de lla narraz ione  
possono ave re  m olti punti in  com une  con il 
dosaggio de l vino; dove  tutto va be ne  se  ci si 
lim ita a qualch e  b icch ie re , m e ntre , supe rato 
il litro, i pie di già s'affre ttano a svincolarsi 
da ogni logica sincroniz z az ione .
E fosse  stata solo que stione  di quantità! Il 
m aggior danno de rivava dal fatto ch e  tutti 
dove vano ave r stre tto tra loro una sorta di 
patto se gre to ch e  li im pe gnava a rie m pirm i 
la te sta di fiabe  dal conte nuto trucule nto. 
Quando (m a e ra un e ve nto de l tutto e c-
ce z ionale ) ripie gavano su qualch e  favola, si 
pote va star ce rti ch e  avre bbe ro tirato in  ballo 
e se m plari faunistici particolarm e nte  ribut-
tanti, alte rnandoli a le oni di rara voracità e  
pe core  de stinate  fin  dall'iniz io allo sbrana-
m e nto. Capisco ch e , calate  ne l varie gato cam -
pionario de lle  attuali brutture , que ste  m ie  
pe ripe z ie  potre bbe ro indurre  al sorriso. Pe r 
valutarne  a fondo i tragici e ffe tti b isogna 
ricondursi al m odo di vive re  d'un pae sino di 
tanti anni fa. 
Pre ndiam o, ad e se m pio, il m io. 
Un angolo d'Italia ch e  e ra la 
pe rfe tta antite si di un m ode llo 
e siste nz iale  ritm ato sulle  con-
vulsioni de l più fre ne tico con-
sum ism o e d e sace rbato dalle  
am m ucch iate  di un'inform -
az ione  i cui conte nuti m e ttono i 
brividi.
I rari posse ssori di appare cch i 
radiote le visivi, fe rm am e nte  in -
te nz ionati a far sch iattare  d'in -
vidia quanti ne  e rano privi, se  
li te ne vano spolve rati e d in  
b e lla m ostra ne l salotto buono, 
anch e  se  la pe nuria de i pro-
gram m i non conse ntiva di ricav-
arci un granch é. Monocrom atici 
e d inattivi pe r l'inte ra giornata, 
conse ntivano, tutto al più, ch e  
le  ve cch ie  z ite lle  e ste rnasse ro il 
loro sde gno alla vista de i m on-
acali balle tti in  calz am aglia ne ra se rviti, 
ne lle  se rate  più trasgre ssive , dopo la pubbli-
cità de l Carose llo. Fatta e cce z ione  pe r gli ap-
pare cch i radio, la concorre nz a 
all'inform az ione  via e te re  si conce ntrava 
tutta ne ll'unica sgangh e rata e dicola ch e  vivac-
ch iava alla m e no pe ggio su Grand H ote l, Il 
Corrie re  de llo Sport e  La Se ttim ana Enigm ist-
ica, m e ntre  condiz ioni e conom ich e  di ge ne r-
aliz z ata m ode stia (stre ttam e nte  im pare ntata 
con la m ise ria) e sclude vano ch e  a qualcuno 
pote sse  saltare  in  m e nte  di accopparne  altri 
a scopo di rapina. Stringi stringi, pe r anim -
are  la cronaca locale  c'e ra b isogno ch e  ac-
cade sse  una disgraz ia o qualch e  
scaz z ottatura le gata, di rigore , a storie  di cor-
na; ipote si ch e , quando pre nde vano corpo, 
non m ancavano di solle vare  un tale  polve r-
one  da te ne re  occupate  pe r m e si le  conve r-
saz ioni di piaz z a.
In de fin itiva, vole ndo conside rare  le  cose  
ne lla loro giusta dim e nsione , occorre rà am -
m e tte re  ch e , tra ge nte  se gnata da una vita 
m onotona e  tranquilla, l'unico a dove r vive re  
con l'anim o in  tum ulto e ro io. Il pe ggio ar-
rivava a se ra inoltrata, quando, tanto pe r fa-
vorire  un sonno ch e  ave va buone  ragioni pe r 
non sopraggiunge re , m i si se rviva l'e nne sim a 
storia di se viz ie  e d innom inabili ne fande z z e . 
Vi lascio im m aginare  cosa dove sse  rise r-
varm i la notte ; que lla ch e , alla ge nte  nor-
m ale , se rve  a portare  consiglio. Scom m e tto 
ch e , se  fosse  stato possib ile  proie ttare  su 
sch e rm o il conte nuto de i m ie i incubi, Dario 
Arge nto (all'e poca m io coe tane o) avre bbe  
fatto la fila pe r non pe rde rsi lo spe ttacolo. Ap-
pe na ch iude vo gli occh i i m ie i sogni si 
popolavano di rivoltanti m e ge re  adde strate  
alla rice rca di inge nui da avve le nare  con 
m e le  di sicura prove nie nz a h ard discount. E 
vogliam o trascurare  la stre ga ch e  pre nde va 
un gusto m atto a trasform are  in  ranocch i 
quanti non le  andavano a ge nio? Mi sve -
gliavo te rroriz z ato, m a la paura di rim e diare  
qualch e  sb e rla dal babbo (ab ituato a ve re  le v-
atacce ) e ra tale  da riconciliarm i il sonno. Il 
th rille r ripre nde va tale  e  quale  ad un te le -
film  inte rrotto dalla pubblicità. E cosa rise r-
vava ? Storie  di de linque nti, ch e  pare  si 

affannasse ro a risposarsi al solo scopo di po-
te r sgoz z are  quante  più m ogli possib ile . 
Se guivano im pre se  di lupi pronti a trave -
stirsi da nonne  pe r abboffarsi di n ipotini. 
Così, di solito, dopo ave r trascorso in  cate ne  
ingiustificate  de te nz ioni all'inte rno di anti-
ch e  cripte  fatisce nti, dove vo sfacch inare  fino 
all'alba pe r sottrarm i alle  insidie  di orch i ch e  
ve de vano in  ogni bam bino un'appe titosa vari-
ante  de i polli allo spie go.
 Sfortunatam e nte  pe r ch i scrive  non c'e ra 
ancora il te le fono az z urro. In casa m ia, poi, il 
te le fono m ancava de l tutto. Dal m om e nto 
ch e  anch e  gli altri ne  e rano sprovvisti, non 
c'e ra da farse ne  una m alattia; tranne  
quando arrivava l'invito a raggiunge re  l'uffi-
cio de lle  te le com unicaz ioni e d il nonno be -
ste m m iava tutti i santi pe r paura ch e  gli si 
com unicasse  la m orte  di qualch e  suo frate llo.
Te rroriz z ato com ’e ro, fin ivo pe r ve de re  
ovunque  agguati, m ostri e  se viz ie . L’alte z z a, 
ch e  non supe rava il m e tro, contribuiva non 
poco ad ingigantire  e  distorce re  la re altà cir-
costante . Accade va ch e  guardassi con cre s-
ce nte  sospe tto il cane  di un fattore . La 
be stiola, ve cch ia, spe lacch iata e  di raz z a in -

ce rta, avre bbe  rich ie sto in  ch iunque  grandi 
doti di fantasia pe r lasciarsi catalogare  tra i 
pastori te de sch i. Ma a m e  incute va un 
te rrore  de lla m adonna. Ne ssun dubb io ch e  
fosse  im pare ntata col lupo di Cappucce tto 
Rosso. Le  giravo al largo più ch e  pote vo; 
spe cie  le  rare  volte  ch e  re cavo in  tasca gli 
avanz i di qualch e  dolce  fatto in  casa. Ne m -
m e no il fornaio e ra tipo da stornare  i 
sospe tti. Ne ssuno sare bbe  riuscito a convin-
ce rm i ch e  ne l fondo de lla fornace  ci fosse ro 
solo pane , focacce  e  sfornati di le gum i. In 
te sta alla h it parade  de i sogge tti più in -
quie tanti c’e ra la m oglie  de l sagre stano; una 
donna grassa da fare  sch ifo e  con un gre m bi-
ule  le  cui m acch ie  non pote vano e sse re  altro 
ch e  sangue . L’ultim o dubb io ch e  fosse  in  com -
butta con gli orch i cadde  m ise ram e nte  il 
giorno in  cui e bb i occasione  di scoprire  le  in -
naturali dim e nsioni de lla pe ntola ch e  trone g-
giava in  cucina.
Se m pre  alle  pre se  con aspe tti de lla m assim a 
atrocità, accade va, pe r contro, ch e  re stassi 
de l tutto indiffe re nte  di fronte  a concre ti 
e pisodi de littuosi. E quando accolte llarono la 
nuora de l drogh ie re , non riuscivo a spe garm i 
la ragione  de llo sgom e nto ch e  invade va il 
pae se . In fin  de i conti, ch i l’ave va aggre dita 
s’e ra lim itato a spe dirla all’altro m ondo; 
m ica se  l’e ra m angiata.
Giunto alla scuola de ll’obbligo m i trovai alle  
pre se  con le  prim e  le z ioni di storia. Erano 
noz ioni im partite  alla buona da una ve cch ia 
inse gnante  ch e  non trascurava, tuttavia, di 
citare  con e saspe rante  fre que nz a e se m pi di 
un patriottism o tanto fulgido da conclude rsi 
im m ancabilm e nte  con la fucilaz ione  de i prot-
agonisti. Que i racconti, ch e  il te sto ar-
ricch iva con tanto di fotografie , lasciavano 
le tte ralm e nte  sconvolti i m ie i com pagni; al 
punto ch e , a scanso di e quivoci, più d’uno ci 
te ne va a dich iarare  form alm e nte  ch e  m ai e  
poi m ai avre bbe  intrapre so la carrie ra 
de ll’e roe . Me ntre , da parte  m ia, avve z z o 
com 'e ro a storie  i cui protagonisti con-
clude vano l'e siste nz a in  m anie ra b e n  pe g-
giore , non pote vo non conside rare  altro ch e  
e sage rato tutto que ll'allarm ism o.
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