RITMO - FRENESIA DEI TEMPI MODERNI

{O ni riferimento all'omonimo modello di auto Fiat é da considerarsi del
utto impossibile) . o .
Parola che la mente associava un tempo_al suono lento o indiavolato dei
ballabili. Al solo sentirla il pensiero spaziava dal Charleston alla Samba;
correva alle balere ed era naturale che evocasse con dolce nostalgia le
tattili sensazioni provate con la dama di turno. .

Un sinonimo di momento lieto, spensierato e forse anche condito con un
pizzico di trasgressione. . ) o
Ogqi, se ci pensate, la sola pronuncia provoca effetti del tutto diversi;
simili, sostanzialmente, ad un attacco di vertigini. o

Quando, specie nel tardo pomeriggio, in ufficio si comincia a battere la
fiacca, c’é sempre chi é pronto ad incitare "Ritmo, ragazzi | Ritmo!", e non
é che intenda stimolare gli impiegati a prendersi una salutare pausa dal
lavoro ballando il tango con le colleghe. . )

Ritmo é diventato sinonimo di frenesia. Non si parla d’altro, se ci fate caso,
che di ritmi della_vita moderna, ritmi di produzione, ritmi delle scadenze.
Tutte cose che ci fanno sentire_come se dperfmo_ la permanenza in toilette
debba sottostare alle regole imposte da un inflessibile orologio il cui
ticchettio diventa sempre pit serrato ed 0ssessivo. ) ) o
Una realtda drammatica_cui nessuno riesce a sottrarsi. Dagli operai in
catena di montaggio agli addetti ai call-center, mentre, per quanto riguarda
gli artigiani, pare sia giunta l'ora di loro un severo addestramento nelle
pratiche sciamaniche finalizzate al rag?iun imento dell'ubiquita.

E che dire dei manager ? Catapultali nell’era_delle privatizzazioni, sono
costretti a fare i conti con quei "parametri di produttivita” che non
promettono nulla di buono. Fateci caso e scoprirete che, al pari degli altri
mortali, stanno prendendo confidenza con quelle trappole da " tasca
comunemente denominate agende elettroniche. "Viva la praticita I"

Fate circolare un individuo con [l'organizer in una tasca ed un cellulare
nell’altra e potrete avviare le vostre puntate su quanti giorni ci vorranno
prima che finisca dallo psichiatra.
Quando affronto questi argomenti rischio_di
mettere a repentaglio la ventennale amicizia
che mi lega a mio cugino Ernesto. A sentir lui
saremmo pur tenuti a pagare qualche prezzo
ai vantaggi del progresso. '"Ti sarebbe
piaciuto"...esordisce 'vivere nell’800 ? Un
viaggio di 100 chilometri ti avrebbe portato via
un paio di giornate. E....poniamo che avessi
avuto isogno ~d’un intervento
chirurgico...come la mettiamo con I'anestesia ? Nisba ! Se solo t'avessero
cavato un dente avresti urlato peggio d’'un contribuente alle prese con un
accertamento”. lo controbatto che quei cento chilometri li avrei fatti in
carrozza, forse anche rompendomi le ossa, ma senza fretta e, soprattutto,
niente e nessuno mi avrebbe costretto ad agitarmi come un dannato in un
traffico che inghiotte annualmente tante migliaia di disgraziati. Evito poi di
affrontare I'argomento salute per non umiliarlo. Una discussione sulle
nuove malattie, causate proprio da quel progresso che gli sta tanto a
cuore, & un tema che metterebbe a nudo I'ignoranza del mio interlocutore.
Pare che una persona su tre sia destinata a crepare d’infarto. C'é da
crederci se pensiamo che, da quando apriamo gli occhi al mattino per
richiuderli (scadenze cambiario-fiscali consentendo) alla sera, ormai non
facciamo altro che agitarci come trottole impazzite. ) )
Ve li ricordate i negozi d’una volta ? Prendiamone uno a caso; la rivendita
di piccoli elettrodomestici. Trovavate, entrando, una sonnacchiosa
commessa che distoglieva lo sguardo dal fotoromanzo per scrutarvi tutta
assorta da capo a fondo. Naturalmente, se la figliola lo meritava, avevate
tutto il tempo per attaccare bottone, sondare se ci stava, avanzare garbate
proposte. Se dovevate acquistare qualcosa non era proprio il caso di
rompersi la testa nellimbarazzo della scelta. L'unico dilemma poteva
riguardare la marca, ma trattandosi d'una semplice questione di prezzi,
probabilmente lo avevate gia risolto uscendo da casa. o .
Provate un po oggi ! Quand’anche a servirvi ci fosse la Ferilli capireste
dalla sua fredda gentilezza che la tipa, stanca e nervosa com’é, non ci
metterebbe molto a mandarvi a quel paese. Che volete ? La colpa non &
sua e nemmeno_del femminismo. Sta di fatto che, per la poveretta, e come
se il numero dei clienti d’un tempo si fosse moltiplicato. Non pensiate che
si siano triplicati gli incassi; & anzi probabile che la baracca giri male Lal
punto da far coincidere il nervosismo con l'autentica incazzatura). E’ che
oggi quanti mettono piede in siffatti locali pare lo facciano girando con il
teschio in mano (tanto & amletica la loro posizione). Prima di decidersi a
comprare qualcosa_(e sempre che lo facciano) dovranno barcamenarsi
nella scelta tra un’infinita varieta di modelli, sui quali loro per primi non
riescono a raccapezzarsi. Un telefono cellulare ? E’ una parola ! Ce ne
saranno, a parita di prezzo, almeno una trentina (senza contare quelli
della nuovissima generazione tanto reclamizzati da mamma TV).

La sventurata che vi sta di fronte, rinfontita a sua volta da diluvi di
domande cui nemmeno Bill Gates saprebbe trovare risposta, si r/volge al
commesso di rinforzo il quale, manco a dirlo, e alle prese con problemi
analoghi. Non le resta che frugare tra lo scatolame retrostante alla
disperata ricerca di questo o quell’ opuscolo, mentre dal fondo della sala
dardeggia, lo sguardo di rimprovero del titolare che fissa alternativamente
la ragazza e l'orologio a significare "Ritmo figliola! Ritmo!"

Nel frattempo si accodano al primo altri indecisi; attendono il loro turno per
tre, quattro minuti al massimo, poi, condizionati a loro volta dalla dannata
fretta che non risparmia nulla e nessuno, abbandonano sbuffando il locale.
" Mille volte mehqllo la vita dellimpiegato I" Potrebbe osservare qualcuno,
pur valutando che passare la vita col c. incollato ad una sedia non é stato,
non e e, con ogni probabilita, non rappresentera nemmeno in futuro il
massimo delle soddisfazioni cul un essere umano possa aspirare.
Sapevo_che ci sarebbe cascato. Chi ragiona cosi non fa parte della
categoria o appartiene alla schiera dei pensionati di lunga data.

Certo che,...una volta, la vita di quella gente non era gran che diversa da
come la descriveva Courteline nel suo libro sulle mezze-maniche. .
C’é stato un tempo in cui, decorosamente mimetizzata dietro cataste di
pratiche in eterna attesa di smaltimento, la categoria impiegatizia godeva
del privilegio di prepararsi la colazione (e qualche volta anche il pranzo). Il
soggetto portato alla lettura era libero di far spaziare la propria ricerca da
"l bromessi sposi" Jquanta gente ha preso la maturita in quel modo) alle
castigate riviste dalle quali il porno faceva appena capolino. Non
mancavano, per i pit intraprendenti, condizioni di galeottismo ambientale
che, complice la frequente latitanza del capo, favorivano il sorgere e
l'ingarbugliarsi di languide passioni. Tuttaltra musica per la donna con la
testa a partito, che si limitava ad oculati controlli dei prezzi prima di
decidersi a fare la spesa nei negozi prossimi all’'ufficio. ) .
Certo che, talvolta, qualcuno finiva col pagare a caro prezzo siffatta liberta.
E non alludo all'ipotetica eventualita d’una indiscreta ispezione, ma al caso

specifico di mio nonno che, afflitto dal morbo del gioco, proprio in ufficio
%’era glocata al tre-sette una discreta fortuna.
i

Aricordo di quei tempi beati restano solo le pile di scartoffie; indistruttibili,
impenetrabili, polverose e monumentali. Ma per il resto, quanti
cambiamenti ! ) o .
Ora che sentono traballare il sostegno del deretano i dirigenti fanno a gara
nel presidiare gli uffici e, tanto per dare una parvenza di utilita al tpro rio
ruolo, sottopongono i subalterni a continue riunioni. A sentir loro si tratta di
coinvolgere nelle problematiche gestionali le c.d. risorse umane. Di fatto,
si_moltiplicano simposi la cui frequenza e inversamente proporzionale
all’utilita dell’inizitiva. Come si fa ad imporre lezioni di marketing a gente
che ha superato a stento la scuola dell’obbligo, é)ercep/sce stipendi da
fCame ed in molti casi & prossima al pensionamento

0SI.
Poniamo che il Rag. Rossi voglia "sfiziarsi" con la collega che opera ad un
palmo da lui. Una volta il difficile stava tutto nel riuscire a convincerla.
Oggi che anche queste faccende vanno per le spicce ci vuol poco a capire
se laltra ci_sta. Il difficile, in caso di positivo riscontro, sta tutto nel
conciliare siffatte effusioni con i ritmi dell’ufficio. . )
"A cena ? Con piacere !...No, stasera & impossibile.....per via del corso di
excel. Domani...ecco! Sarebbe ideale..." o
"Nemmeno a pensarci....Capirai.....la terza riunione del master sulla
comunicazione....." L’'uomo consulta nervosamente I'agenda scuotendo il
capo ad ogni pagina. S’arresta ed il volto gli si illumina di botto "sabato !"
L’altra risponde con un sospiro "E con lo straordinario come la metto ?
Qhuesta"settlmana le riunioni operative hanno preso tanto di quel tempo
che.....
Se la passione & proprio travolgente, scontato un ricorso alle ferie
(improponibili col da fare che c’€) non avranno altra alternativa che
mettersi in mutua. ) ) ) )
Volendo emulare ['esempio del suo antenato, il Geom. Bianchi,
mimetizzato dietro il massiccio roccioso delle pratiche ereditate dal de
cuius, ha appena addentato un panino al prosciutto quando il telefono
prende a squillare. Deglutendo a fatica, I'impiegato risponde, riattacca,
riaddenta, ma subito il cellulare di servizio provvede a mandargli per
traverso il secondo boccone. Prima di procedere oltre lo sventurato stacca
entrambe le linee. Si affaccia, per precauzione, a gettare uno sguardo
lungo il corridoio. Rientra, allunga le mani sul fagotto che ha appena
scalfito quando lo schermo del personal segnala posta urgente in arrivo.
Decide di vedere subito di che si tratta. Meditando di barricarsi_subito
dopo in latrina con I'agognato panino, I'uvomo clicca sul mause. Entra il
capo il cui sguardo s’appunta sul corpo del reato "Figuriamoci se Bianchi
rinunciava ad ingozzarsi!........Siamo in arretrato | Quante volte dovrd
ripeterlo ? Cristo, Ritmo...Ritmo!" .
L'ossessione del rapporto "cose da fare-tempo per farle” non ci da tregua
e continua a perseguitarci anche quando siamo in casa, al punto da
rendere inutile la presenza dell’articolo pantofole tra le pareti domestiche;
credo che non passera molto e le vedremo appese al muro del sogglor,no
perché tengano compagnia ad altri aggeggi del beato tempo che fu gtlpq
macinino del caffe, lume a petrolio e miniarcolaio). Credetemi, anche il
pigiama comincera a vedersela brutta dal momento che, per lo sfinimento
da stress, il c.d. riposo ristoratore dovra cedere il passo ai colpi di sonno.
Finira che ci risveglieremo in poltrona vestiti di tutto punto e convintissimi,
sulle prime, di essere stati tramortiti da malintenzionati penetrati
mottetempo per derubarci.
Esagerazioni ? ) ) ) .
Tornate dal lavoro stracchi morti. Non fate in tempo ad aprire la porta che
gia la moglie vi porge il telefono ("fortuna che sei arrivato...."). Lo riponete
e, "c’e posta per te I" (raro si tratti di buone notizie). Seque lettura del
referto medico sulle tonsille del figlio pit piccolo. Il cane intanto, convinto
che la cosa vi tonifichera, non smette di aggrapparvisi ai pantaloni.
Riuscite a guadagnare il salotto lasciando fuori la bestiola e sprofondate in
poltrona. Avvertite fastidio al sedere. Per forza ! Vi eravate adagiati sui
questionari tutt'ora in paziente attesa di compilazione. Provate a
concentrarvi quando l'urlo improvviso di chi aveva dimenticato qualcosa
sul fuoco vi manda le carte per aria. Le raccattate, ma vi giunge dalla
strada il rumore d’un botto. Correte ad affacciarvi. Fortuna ha voluto che,
almeno per questa volta, I'auto in sosta non é stata bocciata. Profondo
sospiro di sollievo troncato a meta dallo scampanellio della porta. E’ il Cav.
Guidi che sollecita la vostra presenza in androne (avete scordato che c’e
assemblea di condominio ?). E si potrebbe continuare all’infinito. .
L’affanno che precede, accompagna e conclude le nostre giornate é tale
che, pur evitando il ricorso al telefono amico, gradiremmo un minimo di
comprensione. Accendendo il televisore ci giunge invece puntuale o
sberleffo di chi, con la scusa della pubblicita, pare abbia pianificato le piti
efferate tecniche di sfottimento via etere. .
Siete afflitti dalla scadenza di tratte e cambiali ? La valletta di turno non fa
che parlarvi di comode rate. Ulcera e gastrite da stress vi costringono a
diete rigorose ? Non manca chi vi spiattella sotto gli occhi i pit gustosi e
proibiti_manicaretti. Siete con la lingua fuori dai denti per una giornata
senza fiato ? Ed ecco le provocatorie immagini di allegre famigliole che
pare non abbiano altro da fare che svolazzare spensierate per prati in
fiore, pedalare pigramente in gruppo lungo itinerari sconosciuti al traffico o
felici di adagiarsi sul materasso che assicura sonni lunghi e tranquilli.

: RICERCHE PARALLELE ( da pag.1) . :
abboffarsi come maiali. La causa della variante? Tutta colpa di Beria,
che, nel frattempo, s’era fatto fucilare prima che riuscisse a riservare
analogo trattamento ai suoi allegri compari. Un bene, tutto sommato.
L’ex capo della polizia non era tipo da andare per il sottile; diciamo pure
che avrebbe fatto fuori come niente lintero nucleo del Comitato
Centrale. Un’ipotesi, questa, che avrebbe messo a dura prova la
professionalita del curatore della nuova versione (costretto, suppongo,
a riproporlo da solo e pit gonfio d’una mongolfiera). L
Siffatta tecnica, resa possibile dalle svariate manipolazioni cui si presta
la riproduzione fotografica della "realta" non era tuttavia esente da
S\_/al_’lté],qgl,' rappresentati, nella fattispecie, dall’esistenza di incorreggibili
bibliofili.” Chiaro che per chi avesse conservato le varie ristampe
sarebbe stato tuttaltro che impossibile risalire alle origini del
marchingegno. Molto pit improbabile che [I'accaparratore di libri
assumesse atteggiamenti da espeﬁo en/?mlst.a; la Siberia non figura tra
le regioni particolarmente appetibili ed i lavori forzati non costituiscono,
di norma, il top delle occupazioni pit ambite.
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"CHI 'HAVISTO ?"
Fatti e misfatti della famigerata trasmissione

RICERCHE
PARALLELE

Dimostrazione di come sia possibile approfon-
dire determinati fenomeni attingendo a fonti
bibliografiche che poco hanno a che vedere
con la materia in o%;?etto

VOGLIAMO PARLARE DI ICONOGRAFIA?
Una scienza in grado di rivelare parecchi as-
petti della storia; dove, tuttavia, I'accanita con-
sultazione di  specifici testi accademici
potrebbe talvolta rivelarsi fuorviante. lo, ad es-
empio, ho_avuto modo di sbrogliarne taluni
"lati oscuri" grazie al prezioso contributo for-
nitomi dall’assiduo ricorso ai fascicoletti de
"La Settimana Enigmistica". . o
E’ incredibile quanto possano affinare il fiuto
rubriche del tipo "Caccia all’errore”, o anche
"Scoprite le differenze". Ce li avete presenti
quei doppi riquadri con innocenti vignette ac-
compagnate dall’invito a cuccare le sette/otto

differenze che le trasformano in rompicapo?
Le prime le beccate facilmente, ma, gia at-
torno alla quinta, chi non risultasse piu che al-
lenato, rischierebbe di trovarsi in serie
difficolta. Chi centra l'ottava rischia di passare
per campione; al punto che potrebbe ciment-
arsi, con qualche probabilita di successo, ad

individuare tutte le papere che prende un
politico le rare volte che non si avvale delle ve-
Ii?eﬁr scrupolosamente confezionate dal suo
staff..
Devo quindi dire grazie alle impegnative ap-
plicazioni richieste da quel periodico se mi é
stato  possibile raccapezzarmi nella de-
cifrazione della sconfinata produzione di foto-
rafie "ufficiali" sfornate dal vecchio PCUS.
commetto che nei settanta e passa anni di
Unione Sovietica nemmeno La Bibbia puo
aver registrato un numero di riedizioni lontana-
mente paragonabile a quello dei libri diffusi a
piene mani da quel regime. | testi, gira e ri-
Zc;/,ra, erano sempre gli stessi, ma quanti cam-
iamenti sulle foto!
Il fatto e che non passava giorno senza che
qualcuno dei grossi papaveri cadesse in dis-
?raZIa. Un bel guaio se mentre quello si
rovava impegnato a spaccare legna in qual-
che sperduto gulag gli studenti avessero
dovuto ritrovarselo immortalato in pose au-
liche sui libri di testo. Accadeva, allora, che il
libro venisse ristampato prima ancora che lo
sventurato avesse il tempo di abbozzare una
ualsiasi rituale "autocritica".
rima vista la ristampa risultava tale e quale
all’edizione precedente. Finanche le immagini
sembravano le stesse. E lo erano, tranne che
per taluni dettagli destinati a sfuggire a quanti
non avessero avuto lo stesso fiuto di chi
scrive.
Mettiamoci ora nei panni d’un ripetente che,
dopo una meritata tirata d’orecchie, si fosse
trovato a sfogliare la "nuova versione” del
testo dell’anno prima. Arrivava, poniamo a pa-
gina 21, e s’imbatteva nella sapiente zoomata
sul palco d’onore riservato ai big troneggianti
sulle sfilate della Piazza Rossa. Se la riguar-
dava distrattamente (roba gia vista) e pas-
sava oltre. Qualora, invece, quantunque duro
di comprendonio, avesse avuto una memoria
visiva particolarmente sfiziosa, la cosa lo
avrebbe lascerebbe alquanto incerto. "Ep-
pure....... " (ed ecco intuire la mancanza d’un
qualcosa). Raro riuscisse ad andare oltre la
constatazione d’'un Kusciov visibilmente in-
grassato; proprio come il collega Bulganin che
gli stava a lato. Ora, non e che i due avessero
approfittato del lasso editoriale per correre ad

( Segue a pag. 4)

Pur considerando che il canone RAI, al pari
della scarlattina e degli orecchioni, € un male in-
evitabile, qualcuno gia si stara chiedendo i mo-
tivi di questo mio accanimento incazzatorio ed
avrebbe tutte le ragioni per farlo se non fosse
er I'esistenza d’'un programma i cui nefasti ef-
etti vanno ben oltre la durata delle trasmissioni.
Impossibile tacere quando sono anni che, con
la puntualita d’'una cambiale, settimana dopo
settimana, le note meste d’'una musica cimiter-
iale (sempre la stessa) segnano l'inizio dell’en-
nesima puntata di quel vero e proprio
teleflagello che & "Chi I'ha visto ?"
Siccome non guardo mai i titoli di coda (e, devo
confessarlo, nemmeno quelli di testa) non sap-
rei chi ringraziare per la messa in onda del pro-
ramma; dettaglio, se vogliamo, del tutto
rascurabile stante la mia convinzione che
debba esserci per forza, dietro i titolari dello
spettacolo, una qualche regia occulta gestita
da raffinati esperti in sadismo psicologico.
Vi sembra che stia esagerando ? Abbiate la
azienza di seguirmi e poi vedremo se ve la sen-
irete di darmi torto.
Mio nonno, un accanito divoratore di spaghetti,
aveva una vera fobia per la pasta scotta. La
nonna, che pure era una donna a modo, per dis-
trazione, incapacita o ripicca, si ostinava a ser-
virglieli che non li avreste distinti da una colata
di polenta.
Venne il momento in cui il brav’'uomo, ormai in
pensione, volle prendersi lo sfizio di sparire
dalla circolazione (mancava poco dell'ora di
ranzo-nd.r). )
rascorsero due giorni, poi, risultata vana ogni
ricerca in paese, la povera donna chiese aiuto
ai carabinieri, grazie ai quali non trascorsero tre
mesi che lo scomparso, rintracciato in casa
d’'una vedova e richiamato con discrezione ai
c.d. doveri coniugali, dovette convincersi a rien-
trare alla base.
Non era il caso di fare una tragedia sul fatto
che aveva trovato chi la minestra sapeva ser-
virgliela a dovere; anche se le malelingue non
mancarono d’insinuare che la professionalita
della_solitaria signora andasse ben oltre la di-
mestichezza con gli arnesi da cucina.
Immaginate un po’ cosa sarebbe accaduto se,
anziché nel '30, la cosa avesse avuto luogo al
nostri giorni. . . ) .

La gentile conduttrice di "Chi I'ha visto"
avrebbe aperto la classica Farentesi dedicata
alle emergenze per segnalare la misteriosa
scomparsa.

La nonna, interpellata in studio, non sarebbe
stata (questo & certo) sprovveduta al punto da
confessare all’ltalia intera la propria imperizia
nella cottura degli spaghetti. Tutt'al piu si
sarebbe soffermata a descrivere I'abbiglia-
mento del nonno al momento della scomparsa,
e siccome quello vestiva in modo a dir poco ec-
centrico, il dettaglio avrebbe dato la stura a
svariate congetture di natura neuropsichiatrica.
In paese, infatti, la faccenda avrebbe po-
larizzato I'attenzione generale e %ié il particol-
are del vestiario, evidenziato dalle autorevoli
osservazioni  della  conduttrice, avrebbe
autorizzato qualcuno a scuotere il capo e di-
chiarare: "ve lo dicevo io che quella testa
dov;av’% esserci qualche ingranaggio fuori
0st0?

Rlle analisi di tipo introspettivo si sarebbero
ben presto accompagnate quelle di ordine in-
vestigativo. Che gente praticava il nonno ? E si
sarebbe appurato che la combriccola dello sco-
pone da lui frequentata era composta da gente
in grado di far rizzare i capelli. Di certo I'ipotesi
d’un rapimento a fini di riscatto, quantunque timi-
damente ventilata, sarebbe caduta dopo aver
appurato che le risorse della fami?Iia stavano
tutte nella striminzita pensione dello scompar-
so; cosa che avrebbe autorizzato il comment-
atore di poco sopra a sentenziare: "avevo torto
a dire che sono dei morti di fame?"

Nell'alloggio d’un vicino paesetto , intanto, il
nonno, impegnato sul water dalle conseguenze
d’'una scorpacciata di spaghetti, sarebbe stato
raggiunto dall’urlo strozzato della vedova, ful-
minata, mentre ramazzava, dallo spettacolo del
volto pacioso del neo;)) rtener sbandierato in
TV. Devo continuare ? Non sarebbero man-
cate, a meta trasmissione, telefonate di sog-
getti che, deboli di vista (0 solo perché della
specie Amici miei) si sarebbero distinti ne| seg-
nalare la presenza del ricercato in zone di dub-

bia fama ubicate, di norma, all’altro capo della
penisola. La conduttrice avrebbe avuto buon
gioco per allargare l'indagine ai mezzi di loco-
mozione abitualmente usati dallo scomparso. E
tutti si sarebbero sollazzati un mondo ad ap-
prendere che il nonno si spostava solo a dorso
di mulo. Oltretutto, risultando i quadrupedi
sprovvisti di targa ed uniformati su di un unico
modello, l'informazione si sarebbe dimostrata
di scarsa ultilita. Gli accorati appelli della
nonna, privi di espliciti impegni sulla metodolo-
gia di cottura degli spaghetti a venire, non
avrebbero, sortito ~ alcun ~ effetto, mentre la
vedova, impaurita del probabile sputtana-
mento, avrebbe sequestrato in casa il buongus-
taio, contribuendo ad incasinare [lintera
faccenda oltre I'inverosimile.

E che dire della sorte di ?uegli.scomparsi che
proprio non ci tengono a farsi rintracciare? Ce
ne saranno che, Ci).er starsene lontani dalle
pareti domestiche, dispongono di motivi piu val-
idi di quelli del nonno. Vogliamo mica prendere
sempre per oro colato tutto cido che fuoriesce
dalla bocca degli amati congiunti prima durante
e dopo la formulazione dei teleappelli.

Intanto per le persone ersagliate da
teleindagini la sorte & segnata. Impossibile,
anche a mille chilometri dal luogo di proveni-
enza, andare a farsi un cognacchino al bar
senza sentirsi addosso lo sguardo severo dedgli
altri avventori; senza sospettare che il tale ed il
talaltro si siano eclissati a bella posta per seg-
nalare a chi di dovere la presenza sospetta.
Qualcuno, scarsamente dotato per reggere a
lungo nel ruolo della bestia braccata, finisce
per _rifugiarsi nei boschi. Ma, e qui sta il punto,
avra chiare cognizioni sulle tecniche del surviv-

al? Quando, nella peggiore delle ipotesi, tras-
corsi due o tre mesi, Il classico cercatore di
funghi dovesse rintracciare cio che resta dello
sventurato, un velo di marcata ftristezza
calerebbe sul volto della conduttrice la cuj voce
tradirebbe segni di profonda emozione nel com-
mentare in totale coinvolgimento le riprese ef-
fettuate sul luogo del macabro ritrovamento.
Non mancano situazioni in cui gia nella diretta
si opera scientemente per dare al caso un fi-
nale da tragedia.
Ho sentito con le mie orecchie la conduttrice ist-
igare pesantemente un giovanotto perché tor-
nasse dalla sua mamma. Che c'e¢ di male ?
Bazzecole | Pensate ad una vecchietta tutta
elle e ossa che narra del figlio traviato da cat-
ive compagnie, manesco, dedito alla droga ed
alla perenne ricerca di soldi. Sarebbe l'occa-
sione giusta per esortare I'anziana a rallegrarsi
dell'avvenuta scomparsa.
Una professionista con un minimo di sale in
zucca troverebbe subito le parole adatte a con-
solare la povera mamma: Pensi, - che so -
cara signora, alle tante disgraziate costrette a
continui ricoveri per le violenze subite da par-
80“ in crisi di astinenza. Perché sputare ad-
osso alla fortuna invocando il ritorno di chi
uo darle solo legnate e dispiaceri?" Sull'altro
ronte si dovrebbe diffidare |0 sciagurato dal ri-
farsi vivo significandogli a chiare leltere che, se
mai dovesse cedere alla tentazione di ripresent-
arsi, una denuncia per maltrattamenti non
gliela toglierebbe nessuno.Cosa fa, invece, la
conduttrice ? Si rivolge implorante al ragazzo
supplicandolo di tornare e lasciando intendere
che quella larva di madre & pronta ad allentare

( Segue a pag. 2)
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CHI L'HA VISTO? ( continua da pagina 1)

i cordoni della borsa pur di poter riabbracciare I'amato rampollo.

Quando scarseggiano i morti ammazzati, i gialli mozzafiato e finanche i
coniugi in vena di innocenti evasioni allora & la volta, potete giurarci, delle
scomparse relative a terzomondisti ed a gente fuori di testa.

Una mamma si strappa i capelli davanti alle telecamere invocando il
ritrovamento del figlio. Tutti vorremmo aiutarla, ma ci mette in difficolta il
fatto che si tratta d'un cinese. Per noi occidentali torna difficile, alle prese
con la razza gialla, distinguere un individuo dall’altro. Qui i casi sono due;
cambiamo canale per risparmiarci uno strazio che ci vede impotenti,
oppure ci lasciamo suggestionare dallemozione e cominciamo a
segnalare la presenza del soggetto ovungue sappiamo ci siano dei cinesi.
Con i disabili mentali & peggio.

Sullo schermo dello studio compare un volto dal chiaro taglio
lombrosiano. Come se limmagine non parlasse da sola, o forse per
richiamare i distratti, la conduttrice ci spiega col dovuto garbo che si tratta
di persona mentalmente non autosufficiente. E fin qui nulla da eccepire.
Segue una lunga indagine circa i motivi che possono aver spinto
I'elemento ad abbandonare la propria dimora. Quando cid accade &
naturale che uno s’incazzi. Dov'é scritto che un poveraccio del genere
debba avere validi motivi per comportarsi a quel modo ? All'inizio sperate
che il comportamento della presentatrice sia dovuto a semplice gaffe, ma
I'altra insiste fino a rafforzarci nel dubbio che voglia verificare fino a qual
punto possa tirare a prenderci per il c.

E le psicosi ? Come la mettiamo con le psicosi ?

Provate ad osservare per qualche secondo uno che si stia grattando. C.

suoi! direste; invece non € cosi e sono sicuro che gli istanti successivi vi
vedrebbero intenti a tormentare con le unghie le identiche aree
anatomiche nelle quali I'altro ha avvertito prurito.

Con "Chi I'ha visto ?" accade qualcosa di analogo. A forza d'ascoltare
telefonate di gente che giura d’aver riconosciuto scomparsi un po’
ovunque, il fatto di non averne ancora beccato qualcuno comincera a
pesarvi sulla coscienza ingenerando complessi d'inferiorita che non vi
daranno tregua fino a quando non vi sarete attaccati al telefono della
trasmissione. Insistendo a resistere I'ansia sara tale da togliervi il sonno
e da rt1egarlo, quel ch’e peggio, anche a chi ha la disgrazia di dormirvi
accanto.

Ne sa qualcosa mio zio Pasquale; ogni notte la stessa storia. Non faceva
in tempo a posare il capo sul cuscino che zia Rosa (resa teledipendente
dal cadenzato ripetersi della trasmissione), dopo avergli dato di gomito,
Ma si che I'nai vista anche tu - bisbigliava - solo che non lo ricordi. Ed
espletata l'introduzione di rito, attaccava ad elencare tutti gli elementi di
somiglianza tra una donna intravista al mercato e I'eroina d'una lunga
serie di avventurose scomparse. ) )

Per un po lo zio riusciva a reggere simulando interesse alla faccenda, ma
quando il sonno mostrava di Brendere il sopravvento Perdeva la pazienza
e diventava una bestia. Da qui litigi a non finire, con intuibile
coinvolgimento degli altri abitanti del condominio.

Non so quanto la cosa possa avervi influito, ma sta di fatto che Pasquale
da due giorni si & reso irreperibile. La zia, sempre piu preoccupata, sta
gia pensando di segnalarne la scomparsa a "Chi 'ha visto?".

ANGELI

(Dedicato ai patiti dell'omonimo programma TV)

A dispetto degli scettici piu incalliti sono ancora molti quanti non
esiterebbero a giurare sull'esistenza dell’angelo custode.

Tra gli impossibilitati a negarne la gresenzu campeggia lidraulico mio
dirimpettaio che, facendo capo in bottega tra un lavoretto e l'altro,
parcheggia sempre in doppia fila fottendosene del clacson azionato ad
oltranza dal disgraziato di turno rimasto imprigionato dalla manovra.
Suoni e bestemmie non lo scuotono pin di tanto. E quanti hanno la poco
invidiabile sorte di circolare per la zona sono ormai avvezzi a vederlo
rispuntare con la massima calma e solo dopo che un’accurata ricerca gli
ha consentito di trovare il ricambio che gli serviva.

Anche se il magazzino risulta, fer dirla alla napoletana, alquanto
"sgarrupato”, il quartiere, tutt’altro che periferico, é igfestuto dalla
brulicante presenza di vigili, anche parecchio scorbutici. Ciononostante,

a memoria d'uomo, il nostro non ha mai beccato 'ombra d’'una multa.
Con precisione cronometrica i tutori del traffico transitano sempre prima
o subito dopo che l'idraulico ha mezzo

imbottigliato dalla manovra del furgone.

Se aggiungiamo che finora mai nessuno ha provveduto a cambiargli i
connotati, é praticamente impossibile non riconoscere che il soggetto
debba disporre d'una potente protezione ultraterrena preposta

atto impazzire chi € rimasto

all’incolumita della sua persona e relativo portafoglio.
11 fatto, poi, che non tutti hanno (per usare termini puliti) la fortuna
dell’idraulico _potrebbe dipendere dalla differente natura dei  celesti
custodi. Condizionati come siamo dalle tecniche dell’in%egneriu genetica
finiamo per figurarceli secondo i tipici canoni della clonazione : pari
statura, stessa tunica, identica apertura alare e tutti pazientemente
disposti tra le nuvole come polli in batteria, pronti a schizzare in
icchiata ogni qualvolta dalla terra giunge il vagito d’un nascituro.
na visione semplicistica che, alla luce dei ﬁltti, finisce per rivelarsi
distorta ed aberrante.
Prendiamo due neonati. 1l primo, dopo aver schiamazzato allegramente
{er la gioia di mamma é papa, attacca a poppare che é una bellezza.
‘altro trova agpena la forza di articolare qualche suono e s’affretta a
tirare le cuoia. Indubbiamente I’angelo numero due non puo essere che un
ritardatario; uno che la tira per le%unghe e che, dipendesse da noi, mai e
%oi mai ci sogneremmo di prendere al nostro servizio.
o conosciuto, anni addietro, un tizio che, per venire al mondo, potrebbe
aver scelto un momento in cui nel paradiso 'articolo "angeli” doveva
segnava il tutto esaurito. Conseguenze? Non c’era malanno che lo

risparmiasse. Impossibilitato a mantenere a lungo un posto di lavoro,
s’era adattato a vivere di espedienti. Ma non c’era colpo che gli andasse
diritto ed il poveretto poteva vantare il singolare primato d’aver
trascorso 'esistenza ripartendola equamente tra carcere ed ospedale.
Personalmente credo J: costituire un caso a parte, e non dei piu felici. 1
guai che mi ha causato l'angelo, fin dalla pin tenera infanzia, sono tali e
tanti da meritargli una citazione in giudizio.
Da piccoli, com’é arcinoto, si é portati a compiere un mucchio di
innocenti fesserie; tipo: legare il tegame alla coda del gatto del vicino,
sputare in testa a chi ci passa sotto il balcone, innaffiare non con l'acqua
le piantine a cui la zia tiene come fossero sue creature, e via discorrendo.
Per qualsiasi altro marmocchio queste manifestazioni di esuberanza si
sarebbero concluse con qualche sberla destinata ad essere presto
dimenticata. Nel mio caso non c’era verso che rimediassi legnate. In
compenso, quanti mi stavano attorno (ed il numero era tutt’altro che
trascumbileg s’affannavano a tirare in ballo le reazioni dell’angelo
custode. Io ero quello che lo faceva sempre disperare; persino le mie
intenzioni l'offendevano e lo irritavano. Chiaro che, per un innocente
ancora devofo alla befana ed a babbo natale, la cosa comportava
parecchi inconvenienti; primo, {fm tutti, quello di sentirsi spiato,
sppresso e ricattato da un tizio che non dava nemmeno la soddisfazione
i mostrare la propria faccia.
Con l'ingenuita tipica dell’infanzia mi sorprendevo a chiedermi perché si
accanisse a starsene attaccato a chi gli dava solo dispiaceri. A quell’eta
mi era impossibile tirare le somme e concludere che m’era toccato
trascinarmi dietro un masochista; cedevo, quindi, al sospetto che,
sottobanco, i miei %li passassero qualcosa per ripagarlo del disturbo.
Non parliamo dei danni causati dall'amico sotto il profilo
dell’autostima. Riuscivo a scansare, con un salto degno di Tarzan, il
furgoncino del fruttivendolo ? (Mica uno scherzo; quello era sempre
ubriaco). Il merito andava tutto al pennuto di scorta. Idem a seguito
della brutta caduta lungo una scarpata. Dopo che, grazie alle mie doti di
funambolo, ero approdato alla base sporco e lacero da fare schifo, ma
senza nemmeno un graffio, tutti gridarono al miracolo e ci manco poco
che ponessero sul posto una targa ricordo del genere ex-voto.
Scommetto che gid gualcuno si stara chiedendo come mai al giorno
d'oggi ngi interventi dell’angelo sono diventati pin rari degli aumenti di
stipendio.
I nfiscredenti avrebbero buon gioco a far passare per una bufala questa
sorta di celeste assicurazione. E sbaglierebbero.
Riconosciamo francamente che se c’é qualcuno chiamato a rispondere
della brutta piega che prendono certi incidenti, questo é solo il garante
della privacy. Si! Proprio il tizio costretto a sudare sette camicie per
impedire che ci ficchino nel sedere un qualche periscopio digitale pronto a
studiare passo passo finanche il comportamento dei nostri organi interni.
La legge in diffsu della riservatezza é rigida, ma l'applicazione lascia il
tempo che trova (se cosi non fosse i gelosi correrebbero a suicidarsi e le
strade sarebbero piene di detectives ridotti alla mendicita).

Ora, non ¢é che l'angelo custode possa, al pari di tanti altri, tirare a
fregarsene. Che esempio darebbe se (in barba alla recente normativa) lo si
scoprisse in toilette, ritto alle spalle di un’avvenente signora in tenuta
adamitica? Correttezza impone che si assenti! Ne va della sua
onorabilita.
Capita, poi, che la signora, dopo essersi spelacchiata a dovere, vada a
cacciarsi nella vasca, seguitu a ruota da un phon che non se la sente di
rinunciare ai benefici dell'igiene. Urla, scintille ed un funerale (a tariffa
ossibilmente controllata).

nutile prendersela con I'angelo.

Quanti si trovano al volante d'un auto (vale anche per i camionisti) dopo
aver rimorchiato per strada qualche figliola dovrebbero tener presente
che ormai il tragitto non prevede coperture. Meglio guidare con la
massima prudenza.
Analogo avvertimento per so(?getti dalla cornetta facile e dalle
navigazioni osé. Occhio! L'angelo s’¢ fatto da parte. Non venite ?oi a
strapparvi i capelli dopo che la Telecom vi ha fatturato qualche bolletta
da capogiro.

NARRATIVA PER L'INFANZIA - UN CASO DI SADISMO PSEUDOPEDAGOGICO

In un sondaggio sui ricordi peggiori dell’in-

fanzia, sarei pronto a scommettere che il 90
per cento degli intervistati non esiterebbe a
rievocare i tempi della scarlattina e degli orec-
chioni. Ho evitato 'arrotondamento al totale,
mosso dall’esigenza di riservare un 10 per
cento da ripartire ragionevolmente in:
4% - traumatizzati dal primo giorno di scuola;
3% - miracolati da un qualche accidente;
2;/%7 - non sa — non vuo(} rispondere — 0 manda
aff.........;
1% - vittime della narrativa per bambini.
Ne deriva che, venendo al mondo, avevo ben
99 probabilita su 100 di raggiungere I'adoles-
cenza seguendo ta pe e fasi di sviluppo piu o
meno cogiﬁcati nelIl) alveo della normaﬁtz}. Ov-
viamente le gravi responsabilita delle
menomazioni di cui invece sarei rimasto vit-
tima non Eossono che ricadere su quanti si
presero la briga di fornirmi i primi rudimenti
educativi.

Pensate che stia esagerando ?

Non feci in tempo ad emettere i primi vagiti
che mi ritrovai circondato da una pletora di
parenti. Ringrazio Iddio per aver limitato a
quattro il numero dei nonni, ma zii e zie
costituivano un’intera legione, dove il piu an-
ziano dei veterani superava a stento la
trentina. Ciascuno di loro, ancora sprovvisto
di prole, non vedeva lora di dedicarsi allo
sventurato nascituro tempestandolo di cure
ed attenzioni che & impossibile non definire
morbose.

Per dire che all’inizio tutto filo liscio, occor-
rera sorvolare su: continui sbaciucchiamenti
di disgustosa viscosita, accompagnati, di
norma, da quelli generosamente elargitimi
nelle dimore in cui venivo esibito senza sosta
(e nelle quali potrei giurare che ben pochi
avevano qla dovuta dimestichezza con lo
spazzolino da denti); somministrazioni di
pappe dove, nella gara nutrizionale ingaggia-
ta dal parentado, le cucchiaiate finite sul
bavaglino battevano 10 a 1 quelle che ar-
rivavano a centrare la bocca;passeggiate che
mi vedevano alle prese con cinghie e legacci
piu complicati del cor%ame d’'un
veliero;ninne nanne che, quando non toc-
cavano direttamente lo stomaco, riuscivano
pur sempre a tenermi sveglio contro la mia
volonta.

I veri guai sarebbero arrivati piu tardi. Allor-
quando, per l'esattezza, si trattd di sottrarmi
a quelli che loro chiamavano pericoli. Un
pretesto bello e buono, dal momento che, su-
perata la soglia dei tre anni, le mie occu-
pazioni referite ~erano assolutamente
mnnocue e del tutto simili a quelle d’ogni altro
bambino. Ditemi voi che rischio ¢’¢ quando ci
s'intrattiene a sfottere le galline del vicino, o
quando si ha la vaga tenﬁenza a farsi quat-
tro passi senza che altri si prendano il dis-
turbo di accompagnarci. E’ vero che qualche
volta, fornito di ombrello ed in pieno sole, ero
stato visto attraversare il cortile per ragﬁ-
ungere difilato le scale del terrazzo. Mi
chiedo, tuttavia, dove si andrebbe a finire se
si dovesse attribuire la fissa del para ad ogni
bambino che circola tirandosi dietro un para-
pioggia. Attratto dai cavalli, non ero es-
traneo alla frequentazione delle stalle. Ma
dov’e scritto che quei quadrupedi attendano
con ansia I'approssimarsi d’'un pargolo per po-
tersi togliere la soddisfazione gi spedirlo
all’osge ale? Riconosciamo francamente che,
quando si tira ad educare qualcuno, tutti 1
pretesti sono buoni. C'¢ modo e modo, tut-
tavia, di raggiungere lo scopo. Se vedessi mio
figlio seduto sul ramo d’'un albero dal quale
non gli riesce di scendere, cercherei di correg-
gerlo indirizzandolo verso passatempi meno

ericolosi; tipo il salto deﬁe staccionate, o
volendo unire l'utile al dilettevole) la rac-
colta dei fichi d'india. Quelli, invece, non
trovavano di meglio che scaricare sullo scriv-
ente le loro manie narratorie.

Non cera pericolo che qualcuno si sognasse
di portarmi a cavacecio, o che si premurasse
di attrarre la mia attenzione travestendosi
da pagliaccio. Quando potevano; cioé sempre
(visto che non mancavano di darsi il cambio),
mi sbattevano su di una sedia, mi s’inchio-
davano davanti, aprivano un libro ed attac-
cavano a leggermi racconti. Una faccenda
che, rifacendosi a canoni di autentica ritual-
itad, non mancava di ripetersi giorno dopo

iorno; peggio che se fossi stato il sultano
elle Mille e una notte. Impossibile ficcare in
quelle teste il sospetto che, specie nella
prima infanzia, gli effetti della narrazione
ossono avere molti punti in comune con il
gosaggio del vino; dove tutto va bene se ci si
limita a qualche bicchiere, mentre, superato
il litro, i piedi gia s'affrettano a svincolarsi
da ogni logica sincronizzazione.

E fosse stata solo questione di quantita! Il
maggior danno derivava dal fatto che tutti
dovevano aver stretto tra loro una sorta di
atto segreto che li impegnava a riempirmi
Fa testa di fiabe dal contenuto truculento.
Quando (ma era un evento del tutto ec-
cezionale) ripiegavano su qualche favola, si
poteva star certi che avrebbero tirato in ballo
esemplari faunistici particolarmente ribut-
tanti, alternandoli a leoni di rara voracita e
pecore destinate fin dall'inizio allo sbrana-
mento. Capisco che, calate nel variegato cam-
pionario delle attuali brutture, queste mie
peripezie potrebbero indurre al sorriso. Per
valutarne a fondo i tragici effetti bisogna
ricondursi al modo di vivere d'un paesino di
tanti anni fa.

Prendiamo, ad esempio, il mio.
Un angolo d'Ttalia che era la
perfetta antitesi di un modello
esistenziale ritmato sulle con-
vulsioni del piu frenetico con-
sumismo ed esacerbato dalle
ammucchiate di  un'inform-
azione i cui contenuti mettono i
brividi.

I rari possessori di apparecchi
radiotelevisivi, fermamente in-
tenzionati a far schiattare d'in-
vidia quanti ne erano privi, se
li tenevano spolverati ed in
bella mostra nel salotto buono,
anche se la penuria dei pro-
grammi non consentiva di ricav-
arci un granché. Monocromatici
ed inattivi per l'intera giornata,
consentivano, tutto al piu, che
le vecchie zitelle esternassero il
loro sdegno alla vista dei mon-
acali balletti in calzamaglia nera serviti,
nelle serate piu trasgressive, dopo la pubbli-
cita del Carosello. Fatta eccezione per gli ap-
parecchi radio, la concorrenza
all'informazione via etere si concentrava
tutta nell'unica sgangherata edicola che vivac-
chiava alla meno peggio su Grand Hotel, Il
Corriere dello Sport e La Settimana Enigmist-
ica, mentre condizioni economiche di gener-
alizzata modestia (strettamente imparentata
con la miseria) escludevano che a qualcuno
potesse saltare in mente di accopparne altri
a scopo di rapina. Stringi stringi, per anim-
are la cronaca locale c'era bisogno che ac-
cadesse una disgrazia o qualche
scazzottatura legata, di rigore, a storie di cor-
na; ipotesi che, quando prendevano corpo,
non mancavano di sollevare un tale polver-
one da tenere occupate per mesi le conver-
sazioni di piazza.

In definitiva, volendo considerare le cose
nella loro giusta dimensione, occorrera am-
mettere che, tra gente segnata da una vita
monotona e tranquilla, l'unico a dover vivere
con l'animo in tumulto ero io. Il peggio ar-
rivava a sera inoltrata, quando, tanto per fa-
vorire un sonno che aveva buone ragioni per
non sopraggiungere, mi si serviva l'ennesima
storia di sevizie ed innominabili nefandezze.
Vi lascio immaginare cosa dovesse riser-
varmi la notte; quella che, alla gente nor-
male, serve a portare consiglio. Scommetto
che, se fosse stato possibile proiettare su
schermo il contenuto dei miei incubi, Dario
Argento (all'epoca mio coetaneo) avrebbe
fatto la fila per non perdersi lo spettacolo. Ap-
pena chiudevo gli occhi i miei sogni si
popolavano di rivoltanti megere addestrate
alla ricerca di ingenui da avvelenare con
mele di sicura provenienza hard discount. E
vogliamo trascurare la strega che prendeva
un gusto matto a trasformare in ranocchi
uanti non le andavano a genio? Mi sve-
gliavo terrorizzato, ma la paura di rimediare
qualche sberla dal babbo (abituato a vere lev-
atacce) era tale da riconciliarmi il sonno. Il
thriller riprendeva tale e quale ad un tele-
film interrotto dalla pubblicita. E cosa riser-
vava ? Storie di delinquenti, che pare si
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affannassero a risposarsi al solo scopo di po-
ter sgozzare quante piu mogli possibile.
Seguivano imprese di lupi pronti a trave-
stirsi da nonne per abboffarsi di nipotini.
Cosi, di solito, dopo aver trascorso in catene
ingiustificate detenzioni all'interno di anti-
che cripte fatiscenti, dovevo sfacchinare fino
all'alba per sottrarmi alle insidie di orchi che
vedevano in ogni bambino un'appetitosa vari-
ante dei polli allo spiego.

Sfortunatamente per chi scrive non c'era
ancora il telefono azzurro. In casa mia, poi, il
telefono mancava del tutto. Dal momento
che anche gli altri ne erano sprovvisti, non
cera da farsene una malattia; tranne
quando arrivava l'invito a raggiungere 1'uffi-
cio delle telecomunicazioni ed il nonno be-
stemmiava tutti i santi per paura che gli si
comunicasse la morte di qualche suo fratello.
Terrorizzato com’ero, finivo per vedere
ovunque agguati, mostri e sevizie. L'altezza,
che non superava il metro, contribuiva non
poco ad ingigantire e distorcere la realta cir-
costante. Accadeva che guardassi con cres-
cente sospetto il cane di un fattore. La
bestiola, vecchia, spelacchiata e di razza in-

certa, avrebbe richiesto in chiunque grandi
doti di fantasia per lasciarsi catalogare tra i
pastori tedeschi. Ma a me incuteva un
terrore della madonna. Nessun dubbio che
fosse imparentata col lupo di Cappuccetto
Rosso. Le giravo al largo piu che potevo;
specie le rare volte che recavo in tasca gh
avanzi di qualche dolce fatto in casa. Nem-
meno il fornaio era tipo da stornare i
sospetti. Nessuno sarebbe riuscito a convin-
cermi che nel fondo della fornace ci fossero
solo pane, focacce e sfornati di legumi. In
testa alla hit parade dei soggetti piu in-
3uietanti cera la moglie del sagrestano; una
onna grassa da fare schifo e con un grembi-
ule le cui macchie non potevano essere altro
che sangue. L'ultimo dubbio che fosse in com-
butta con gli orchi cadde miseramente il
giorno in cui ebbi occasione di scoprire le in-
naturali dimensioni della pentola che troneg-
iava in cucina.

empre alle prese con aspetti della massima
atrocita, accadeva, per contro, che restassi
del tutto indifferente di fronte a concreti
episodi delittuosi. E quando accoltellarono la
nuora del droghiere, non riuscivo a spegarmi
la ragione dello sgomento che invadeva il
paese. In fin dei conti, chi 'aveva aggredita
s'era limitato a spedirla all’altro mondo;
mica se 'era mangiata.
Giunto alla scuola dell’obbligo mi trovai alle
prese con le prime lezioni di storia. Erano
nozioni impartite alla buona da una vecchia
insegnante che non trascurava, tuttavia, di
citare con esasperante frequenza esempi di
un patriottismo tanto fulgido da concludersi
immancabilmente con la fucilazione dei prot-
agonisti. Quei racconti, che il testo ar-
ricchiva con tanto di fotografie, lasciavano
letteralmente sconvolti i miei compagni; al
punto che, a scanso di equivoci, piu d’'uno ci
teneva a dichiarare formalmente che mai e
oi mai avrebbe intrapreso la carriera
ell’eroe. Mentre, da parte mia, avvezzo
com'ero a storie i cui protagonisti con-
cludevano l'esistenza in maniera ben peg-
giore, non potevo non considerare altro che
esagerato tutto quell'allarmismo.





