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VENERDI’

Appeso al mancorrente di un affollatissimo tram, contava le fermate. Ancora
sette prima di scendere a Porta Nuova, ancora sette prima di affrontare il breve
percorso dove un tempo, solo pochi anni prima, si svolgeva la sua vita. Il tratto di
strada che andava dalla stazione fino ai portici di via Nizza per concludersi
all’angolo con via Berthollet, era stato I’angusto recinto entro il quale si dipanava
ogni giorno la sua esistenza e quella di molti altri simili a lui.

No, questa volta non avrebbe scantonato, non sarebbe fuggito come sempre,
doveva sciogliere adesso il nodo che aveva in gola, un nodo che lo bloccava, che lo
avrebbe costretto a proseguire la corsa, ignorando la fermata. Erano le undici,
un’ora di tempo prima dell’appuntamento con Pinuccia, un’ora si era concesso per
fare quei pochi metri, non un minuto di pitu. Doveva essere ancora in tribunale, lei, a
sbrigare le ultime pratiche della settimana, quasi certamente in cancelleria, il suo
regno, il grande palcoscenico dove si era esibita per tanti anni. Alle nove gli aveva
telefonato dal bar di fronte al Palazzo di giustizia per dirgli che era gia li da un
pezzo, per riferirgli dettagli trascurabili che lei sola poteva ritenere fondamentali. La
sua voce, dalle tonalitda basse e dagli acuti improvvisi, era simile al verso di una
tortora e per lui svegliarsi la mattina con quel suono affettuoso che gli propinava
tubando mille irrilevanti minuzie, era diventata una necessita, un modo come un
altro per affrontare la giornata, la vita. Dopo aver preso il solito cappuccino con le
amiche, dopo aver scambiato quattro innocenti pettegolezzi, la Pinuccia avrebbe

fatto il suo trionfale ingresso nel sancta sanctorum del Palazzo di Giustizia.



Tra un sobbalzo e I’altro del tram sorrideva pensando a lei che strizzata in uno
dei suoi tanti tailleurs di seconda o terza mano, varcava la soglia del grande portone
d’ingresso, civettando con tutti, giudici e avvocati, poliziotti e uscieri, prima della
grande entrata nell’olimpo della cancelleria. Li, come gli avrebbe raccontato tra
poco, era riuscita ancora una volta a far colpo.

Aveva piu di sessant’anni la Pinuccia, ma era come se ne avesse ancora quindici,
gli stessi di quando aveva messo piede la prima volta nello studio Ferrero &
Ferrero, dove aveva prestato la sua opera per una vita. Dopo anni e anni di onorato
servizio le avevano dato un calcio nel sedere, senza dirle niente, nemmeno grazie.

“Ah 1 servizi della Pinuccia, quelli si che erano servizi, mica le robette svelte
delle ragazze di oggi” sghignazzava nei corridoi del tribunale il vecchio avvocato
Ferrero circondato come sempre dal crocchio ridacchiante dei  giovani
collaboratori. Lei invece, la Pinuccia, si considerava come una sorta di levatrice
della Giustizia e in un certo senso lo era. Aveva allevato, infatti, generazioni intere
di avvocati, di cancellieri, di magistrati a cui aveva donato senza contropartite la sua
bellezza, la sua allegria. “Sai Titta, piaccio ancora...” gli diceva felice,
raccontandogli di una corte discreta, di un complimento o anche solo di un sorriso.
Povera crista, la segretaria ideale per un povero cristo di avvocato.

L’aveva incontrata la prima volta all’Acquanegra. Era quasi mattina e il
Monsignore stava per chiudere quando era arrivata una coppia talmente ciucca da
non riuscire a reggersi nemmeno in piedi. Non conosceva 1’uomo, un paesanotto

panciuto con 1 baffi prominenti, ma aveva riconosciuto la sua accompagnatrice. Non



c’era persona all’interno del Palazzo di Giustizia che non ridesse di lei, dell’anziana
signorina truccata in modo ridicolo che coi vezzi di un'attrice del muto cercava di
sedurre tutti quanti.

“Non sa proprio dove sbattere la testa, poveretta, viene qui ogni giorno a farsi il
suo piccolo giro" gli aveva detto qualcuno. Il dio degli ubriachi, pero, aveva deciso
quella notte, di dare una mano a entrambi, a lui sicuramente, e forse anche alla
Pinuccia. La mattina stessa, infatti, si era licenziata la ragazzetta che gli faceva da
tuttofare. Non che la cosa gli fosse dispiaciuta piu di tanto, perché quella era un raro
impasto di stupiditd e presunzione, ma gli serviva pur sempre qualcuno che
rispondesse al telefono e aprisse la porta ai clienti. Anche lui e il Veliero erano
sbronzi, per lo meno quanto la coppia che appoggiata in precario equilibrio al
bancone cercava di farsi servire 1’ultimo bicchiere dal Monsignore. “Mi scusi,
signora...” aveva biascicato con la lingua ispessita dall’alcool.

"Prego, signorina" aveva risposto con un tono di voce altrettanto alcolico la
donna. “Mi scusi, ma non ci siamo gia visti in tribunale?” “In tribunale?..” aveva
chiesto lei riemergendo in fretta dal torpore etilico. “Si sono un avvocato... Volevo
chiederle se conosceva mica qualcuno disposto a venire a lavorare da me... Ne
avrei bisogno subito.” “Ci sono 10, avvocato... Sono libera in questo periodo”
I’aveva interrotto la Pinuccia con un tono di voce squillante.

Ne avrebbero parlato meglio I’indomani nel suo studio, con calma,
tranquillamente, era riuscito in qualche modo a bofonchiare. Il giorno dopo si era

svegliato con un martello pneumatico in testa. Il solito antidoto per rimediare: la



bottiglia di acqua minerale e la fetta di prosciutto ripiegata con un cucchiaione
abbondante di sale dentro, una roba da vomitare.

Pian piano 1 colpi di martello si erano fatti piu rari, fino a scomparire quasi del
tutto. Si sentiva debole, le gambe gli tremavano ancora un po’, ma tutto sommato
poteva rimettersi in pista. Mezz’ora, tre quarti d’ora di tram, dal capolinea fino a
San Salvario dove nel palazzo piu sderenato di tutto il borgo c'era il suo ufficio, due
stanzette scrostate piene di cartacce.

Appena messo il naso oltre la soglia del portone, I’aveva assalito il solito,
insopportabile odore di piscio di gatto. Un conato di vomito tanto per gradire, € poi
la cassetta delle lettere strapiena solo di pubblicita e di bollette, come sempre. Gas,
luce, Ici, sette e qualche cosa di fisco bastardo... Cristo, non se ne poteva piu.

Davanti alle scale la tentazione di fuggire, non solo per i quattro piani e gli
ottanta gradoni di rampe di sesto grado, ma per tutto, per tutto il resto. Anche quel
giorno era riuscito a sollevare le gambe quanto bastava per non inciampare nel
primo degli stramaledetti gradoni. E poi, coi piedi di piombo, tutti gli altri, tutti
uguali, tutti altissimi, tutti neri, tutti venati di giallo, memoria storica di intiere
generazioni gattesche. Al secondo piano una sosta, col fiato mozzo, la solita fitta al
fegato e la fronte imperlata di goccioline di sudoralcolico.

Tutto scorre, pensava ansimando, e tutto ha un fine. Rivedeva 1’esercito delle
bottiglie scolate la sera prima marciare minacciosamente contro di lui, sentiva il
vino fluire nelle vene, ribollendo fino a fuoriuscire sulla pelle, per colare a terra sui

gradoni opachi, per mescolarsi infine, alle incrostazioni di piscio col fine ultimo di,



di... Per quanto si sforzasse non riusciva a trovare il fine. Beh, poteva essere
I’abbozzo di una teoria pisciocentrica dei flussi universali o qualcosa del genere.

Prima di affrontare la seconda parte della scalata aveva aguzzato le orecchie.
Meno male, nessun rumore, forse per una volta 1 negri lo avrebbero lasciato in pace.
Nei giorni di maggior movimento se ne stavano accucciati aspettandolo sui gradoni
che conducevano dal terzo piano fin davanti alla porta dello studio, facendo un
casino dell’altro mondo. Le donne poi, erano capaci di abbandonare il loro posto
nella fila, conquistato magari a caro prezzo, pur di correre incontro a un’amica con
cui chiacchieravano a raffica tutto il tempo.

“Non se ne puo piu, avvocato...” gli aveva detto di recente I’amministratore. E
bravo lui! Facile invocare il prestigio dello stabile d’epoca per una topaia che non
era stata piu toccata dai tempi di Emanuele Filiberto, facile parlare di decoro,
dell’esigenza di tranquillita per gli inquilini, tutti poveri vecchi che se non ci fossero
stati loro, 1 negri, con cui scambiare quattro chiacchiere, sarebbero impazziti di
solitudine.

Quasi in apnea era corso a balzelloni dal secondo al terzo piano dove, appena
giunto, aveva sentito invece del solito vociare confuso, un brusio sommesso come
se quel giorno 1 negri avessero stranamente deciso di parlare a bassa voce. D’un
tratto un odore fortissimo, una puzza particolare, aveva colpito le sue narici. Era
come se due effluvi in naturale contrasto tra loro, si fossero in qualche modo
mescolati dando origine a un composto fetido e micidiale. Invano il suo olfatto si

sforzava di separare quel prodotto di sintesi, finché un lampo improvviso non gli



aveva rischiarato la mente. Ma certo, era il profumo della donna della sera prima
che si confondeva col piscio di gatto! Oddio, si era completamente dimenticato di
lei e dell'appuntamento!

Si chiamava Pinuccia, almeno cosi gli sembrava, e avrebbe dovuto indicargli una
ragazzetta che venisse a lavorare in studio per quattro soldi. E invece si era proposta
lei, che tutto era meno che una ragazzetta. E adesso cosa le avrebbe detto? Cosi
imparava una buona volta a straparlare da ciucco.

Doveva essere li da piu di un’ora, la Pinuccia, perché occupava il primo posto
della fila. Aveva in testa un cappellino rotondo da bambinella e indossava un
tailleur striminzito pronto a scoppiare al primo starnuto.

“Buon giorno avvocato” gli aveva detto venendogli incontro con uno smagliante
sorriso. Doveva avere la dentiera perché i1 suoi denti erano troppo candidi e regolari,
senza la minima traccia di nicotina, come quelli dei vecchi divi di Hollywood.
L’aveva fatta accomodare in ufficio, offrendole una sigaretta per superare il primo
impaccio. Seduto di fronte a lei cercava invano le parole giuste; come dirle che
voleva una ragazza, non certo lei, una donna della sua esperienza, signorina “Si
ricorda di stanotte, vero avvocato?” gli aveva chiesto la Pinuccia rompendo d’un
tratto il silenzio. “Sa, eravamo tutti e due un po’ allegri e si dicono tante cose...”
aveva aggiunto impacciata. “No, no, ricordo tutto, solo che ho possibilita limitate e
cercavo qualcuno...” Un fiume di parole I’aveva interrotto abbattendosi su di lui. La
Giustizia, il Tribunale, le Giovani Leve che non avevano piu nessuno che le

affiancasse, che insegnasse loro... Una giovane leva lui, a trentacinque anni,



figuriamoci, tutto da ridere. Mentre Pinuccia parlava, non riusciva a distogliere lo
sguardo dalla sua figura, dai radi capelli rossicci, appuntati sulla nuca, che
denunciavano le migliaia di tinture subite, dalla buffa frangetta infantile che le
ricadeva sulla fronte. La giacca del tailleur, strizzata in vita, cercava invano di
comprimere il grasso, mentre in alto, allargandosi sul petto, lasciava scoperta la
base vizza di un seno che doveva essere stato in tempi remotissimi la meraviglia
delle meraviglie. La gonna corta metteva in mostra un bel paio di gambe fasciate da
calze a rete, scure e a maglia stretta, per meglio nascondere, forse, la ragnatela
varicosa delle vene. L’insieme dell’abbigliamento, anche le scarpe ammaccate in
punta e spellate ai lati, aveva tutta 1’aria di provenire dalla merceria di via Garibaldi
dove, nel retro del negozio, si vendevano alle impiegate del tribunale gli abiti usati
dalle mogli dei giudici e degli avvocati. “Signorina Pinuccia, lei ¢ troppo per me. lo
ho soltanto bisogno di una ragazzotta qualsiasi, di una che...” Si era interrotto
subito perché la Pinuccia stava piangendo con una nota sommessa nella voce simile
a quella dei bambini quando vengono risvegliati bruscamente. “Signorina Pinuccia,
non faccia cosi, la prego...” le aveva detto imbarazzato. “Non vado bene, neh
avvocato?... Sono troppo vecchia, vero?...” La donna non si curava piu di
trattenere 1 singhiozzi, mentre lui la guardava assente, lontano, ai bordi della pista di
un piccolo circo di paese, tanto, tanto tempo fa. Un pagliaccio fingeva di piangere
facendo delle smorfie impossibili perché aveva mangiato troppi dolci, il golosone, e
gli era venuto il mal di pancia. Ih, ih piangeva disperato in mezzo alla pista, mentre

lui rideva insieme agli altri bambini. ITh, ih, faceva la Pinuccia col verdeblu del



rimmel che si mescolava al rosa delle guance, scivolando sullo scarlatto delle labbra
fino a ricadere sul bianco della camicetta trasformandosi, infine, in una macchia
policroma che si allargava sempre piu. Il volto della donna era diventato una
bizzarra tavolozza, solcata da profondi binari di lacrime multicolori invano
trattenute da un microscopico, ridicolo fazzolettino.

“Non faccia cosi, signorina. La prego...” le aveva detto con grande sforzo. Con
uno sforzo pari almeno al suo la donna aveva rialzato la testa cercando di
ricomporsi con una serie di piccoli gesti che avevano in sé qualcosa di
irresistibilmente comico. Lo stava guardando, adesso, il vecchio clown e 1 suoi
grandi occhi pieni di lacrime erano buoni e lui sentiva il bisogno di specchiarsi in
occhi innocenti, in occhi buoni. “Senta signorina, questo come puo vedere non € un
vero e proprio studio professionale. E’ un buco pieno di cartacce e di polvere, senza
computer, fax e tutte quelle storie li. C’¢ una sola linea telefonica, la clientela paga
quando se ne ricorda e i0 ho a disposizione soltanto una piccola cifra che potrebbe
bastare appena, appena a una praticante...” Non riusciva a proseguire € lo stomaco
gli si stava serrando dalla vergogna.

La Pinuccia aveva smesso di piangere e lo guardava con un’espressione incerta
“Mi potrebbe anche andare bene...” aveva detto con un tono di voce dubbioso “Se
non fosse che?” “Se non fosse niente...Vorrei soltanto che ci dessimo del tu” aveva
concluso lei ridendo. Benedetta Pinuccia e benedetto il giorno in cui I’aveva
incontrata. Era lei che mandava avanti lo studio legale Viano avvocato

Giovanbattista, era lei che galoppava per 1 corridoi del Palazzo di Giustizia



occupandosi di tutto, trovando anche qualche cliente in grado perfino di pagare.
Avevano un motivo in piu per ridere, in Tribunale, spettegolando della nuova
segretaria dello studio piu scassato di Torino, dove andavano solo negri, tossici e
quella roba li, dove il titolare non era poi cosi diverso dai clienti.

Col tempo la Pinuccia era diventata per lui un’amica, una seconda madre, anzi la
sola che avesse in realta mai avuto. Della prima non avrebbe voluto ricordare
niente, anche se spesso gli risuonava nelle orecchie il tono acuto della voce, una
voce monotona, inarrestabile, che, come un tempo, gli penetrava nel cervello
facendogli scoppiare la testa.

Odiava gli uomini, sua madre, tutti, specialmente quelli che avevano avuto la
sventura di viverle accanto. Aveva reso la vita impossibile a suo padre e altrettanto
aveva fatto con lui, il figlio della vedova piu inconsolabile del mondo. Quando
qualche anno prima si era deciso a pestarla, lei lo aveva guardato con
un’espressione strana, come se non aspettasse altro per celebrare il suo definitivo
trionfo. Il giorno dopo aveva messo in vendita la casa con tutti 1 mobili dentro,
compreso il pianoforte che non le apparteneva, ben consapevole, pero, del dolore
che avrebbe arrecato al figlio. Solo poco prima di partire aveva ritirato, bonta sua, la
denuncia presentata contro di lui e da allora non aveva piu saputo niente di sua
madre. Soltanto di notte, in sogno, la rivedeva, distesa sul vecchio letto
matrimoniale di casa, con gli occhi chiusi, mentre tutti intorno a lei andavano
dicendo che era morta per colpa del figlio. Viva o morta che fosse, non gli

importava piu niente dell’odiosa persecutrice che gli aveva rovinato per troppi anni
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I’esistenza. Adesso c’era la Pinuccia, c’erano gli amici dell’Acquanegra,
Perusingher, il Veliero e tutti gli altri, 1 soli che gli erano rimasti vicini quando tutti,
in un tempo non tanto lontano, lo trattavano come un cane rabbioso.

Mancavano due fermate alla stazione e il tram si stava lentamente svuotando. Si
sentiva finalmente pronto ad affrontare Porta Nuova e il piccolo quadrilatero di vie
prospicienti dove, pochi anni prima, aveva trascorso una parte fondamentale della
sua vita. Da allora non aveva piu messo piede in quei luoghi, tenendosene ben
lontano, sapendo che sarebbe bastato niente per farlo tornare li. Era sceso in fretta
dal tram e aveva percorso col batticuore il breve tratto di strada che lo separava dai
portici di via Nizza. Dopo aver imboccato la via, procedeva lentamente guardandosi
intorno, cercando invano qualche viso noto. Non riconosceva piu nessuno e 1 volti
di quelli che affollavano i portici non gli dicevano niente. Dov’erano finiti i
compagni di allora e chi erano questi che gli somigliavano, che cercavano anche
loro come gli altri, allora, di procurarsi la dose. Le negre che si vendevano erano
altre, non quelle che aveva conosciuto, e altri erano 1 tossici che si aggiravano, pero,
con la medesima espressione smarrita che aveva avuto lui un tempo, non avrebbe
saputo dire se un giorno, un mese o un secolo prima.

D’un tratto gli era balzato il cuore in gola, perché gli era parso di riconoscere
Marina. No, non poteva essere lei la ragazza con cui si era bucato per un’eternita,
Marina che aveva amato come ci si puo amare solo tra tossici. No, non poteva
essere lei lo scheletro che si aggirava smarrito sotto i portici con le palpebre piene di

buchi che le ricadevano pesanti sugli occhi vitrei, proprio come a lui un tempo,
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quando non trovava piu posto per bucarsi. “Marina, Marina...” aveva provato a

2

dire. “Chi cazzo sei, chi cazzo ti ha detto il mio nome...” aveva biascicato lo
scheletro. Con un’angoscia tremenda addosso, si era appoggiato a una delle colonne
dei portici, incapace di muoversi, incapace di proseguire.

Guardava quel breve tratto di strada, tutt’insieme tre o quattrocento metri appena,
dove erano confluiti 1 gironi dell’inferno e gli uomini e le donne non erano piu tali.
“Relitti, relitti...” si sorprese a ripetere. Anche lui fino a non molto tempo prima era
stato uno di loro, un relitto, solo un relitto.

Era cominciato tutto una decina d’anni prima. Abitava allora con sua madre in un
grande appartamento vecchio e cadente, dove ciascuno occupava un suo spazio ben
delimitato, interdetto per un tacito accordo all’altro. Si alzavano la mattina a ore
diverse, non facevano colazione insieme se non in qualche rara occasione.

La madre, una maestra elementare, passava meta giornata a scuola e il resto
chiusa in camera sua fin verso sera, quando scendeva a fare un po’ di spesa. La
viduva, come la chiamavano 1 negozianti, parlava sempre di un solo argomento, del
marito, cioe¢, morto ormai da qualche anno, dicendo ogni volta le stesse cose. “Ah
come sono stata sfortunata, che disgrasia, che disgrasia... Un uomo d’oro, uno che
non pensava mai a se stesso, agli altri, solo agli altri pensava lui” mugolava peggio

di una madonna dell’addolorata. Nessuno in realta aveva odiato suo padre piu di lei.

“Ah, lo ricordo bene il maresciallo. Un cosi bell’'uomo, sempre allegro, sempre
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pronto a scherzare” dicevano tutti. Qualcuno, forse per consolarla, aggiungeva:
“Complimenti per suo figlio, si ¢ fatto proprio un gran bel ragazzo, uguale, uguale
a suo padre, sembra la fotocopia.”

Tornando a casa sua madre si rinchiudeva subito in camera, rimuginando per ore
e ore, ripensando con odio al marito, all’essere infingardo che sapeva ingraziarsi
tutti con un sorriso, sempre in foia come una bestia in calore, sempre pronto a
correre dietro le gonnelle di qualche puttana. Quando non ne poteva piu, quando
sentiva la testa scoppiarle, usciva come una furia dalla stanza invadendo lo spazio
che non le apparteneva, inveendo contro quel figlio malvagio che aveva scelto di
essere come il padre. Piantata sulle gambe, davanti a una porta chiusa, gridava tutto
il suo odio contro I’essere che le aveva rovinato la vita, contro qualcuno, un terzo
che era somma del padre e del figlio insieme. Fin da bambino gli era toccato subire
le scenate di sua madre, alzando il volume della radio per non sentire, in attesa che
finissero, prima o poi, quelle urla disumane, pazientando come chi aspetta la fine di
un temporale o di una seduta dentistica.

Odiava sua madre con tutte le forze, odiava 1 suoi silenzi ostili e gli sguardi
sbiechi che gli lanciava incontrandolo in corridoio. Odiava soprattutto la sua voce,
acuta ¢ monotona insieme, che superando la musica gli penetrava nelle orecchie
invadendo il cervello, le budella e tutto il resto.

Gridasse pure sua madre visto che era un suo diritto, un modo un po’ strano per
riscuotere il fitto da un detestabile inquilino che lei riteneva in qualche modo

moroso. Del resto non era figlio suo, lui, ma solo un ospite ingombrante di quella
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casa triste dove la padrona, una pazza, gridava di tanto in tanto davanti a un uscio
chiuso. La sua vera madre, invece, era una gran signora, costretta ad abbandonarlo
dalle avverse circostanze, proprio come aveva letto tanto tempo prima in un libro.

Un giorno sarebbe tornata a riprenderlo, inorridendo di certo al racconto della
padrona di casa pazza, della vecchia cameriera che lo aveva allevato e di quel
signore che, come in un gioco di prestigio, appariva € scompariva dopo anni e anni
che non si faceva piu vedere. Di lui, dell’uomo che sosteneva di essere suo padre,
gli restavano le immagini di una divisa sempre in ordine, di uno smagliante sorriso
e dei rapidi, furtivi sguardi che lanciava alle donne per strada. Quand’era morto
aveva pianto come si pud piangere per qualcuno che si conosce troppo poco, un
compagno di giochi incontrato solo di recente che aveva deciso di nuovo di
andarsene, solo questo lo faceva soffrire. Si era chiesto, seguendo il funerale, se
avrebbero apprezzato nell’aldila il suo sorriso, se ci sarebbero state donne lassu
disposte a perdere la testa per lui. Si era accorto a un tratto, che tutti lo stavano
guardando come se volessero chiedergli qualcosa. D’accordo, d’accordo, avrebbe
fatto i1l carabiniere anche lui, proprio come il padre, vero o falso che fosse,
seguendone il fulgido esempio, sacrificando perfino la vita al servizio della legge,
come recitava la lapide. Avrebbe indossato la gloriosa divisa o meglio ancora
avrebbe fatto il giudice o I’avvocato nel rispetto, comunque, di un ideale di giustizia
per cui era pronto, anche lui, a sacrificare la vita.

Dopo aver completato gli studi liceali, si era iscritto a giurisprudenza per tener

fede alla promessa fatta quel giorno. Soltanto dopo la laurea avrebbe potuto
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abbandonare la casa della madre, lasciandogliela tutta perché ci potesse finalmente
marcire dentro. A causa dei soldi, dei maledetti soldi, era costretto a coabitare con la
pazza, una vera iattura per lui, se no sarebbe filato tutto liscio nella sua vita. Era un
bel ragazzo corteggiato dalle donne, godeva della stima di amici e insegnanti, era
uno, insomma, a cui tutti pronosticavano un grande avvenire. A differenza di suo
padre, pero, non cercava di essere simpatico a ogni costo perché solo i deboli, come
si ripeteva spesso, cercano di piacere a tutti, proprio a tutti, nessuno escluso.

Proseguendo negli studi aveva scoperto che il diritto ¢ un congegno mirabile
messo a punto da menti raffinatissime al solo fine di indurre gli uomini al crimine.

Leggeva e rileggeva le norme giuridiche ammirandone il lucido splendore
criminale, I’implicito, trasparente invito a osservarle e a violarle a un tempo. Non
fare questo, non fare quello imponevano le leggi, fai, fai, sussurravano invitanti
subito dopo. In quel periodo sfogliava febbrilmente le biografie dei grandi criminali,
entusiasmandosi del loro straordinario genio, dello splendido intuito, della grande,
estrema morale che li rendeva simili ai semidei dell’antichita.

Provava, poi, una particolare attrazione per Darth Vader, il nero signore delle
guerre stellari che aveva eroicamente scelto di misurarsi col lato oscuro della Forza
piuttosto che accettare 1’odioso, scontato tran tran di tutti 1 giorni. Prima o poi anche
lui, se lo sentiva in fondo al cuore, avrebbe assaltato banche o meglio ancora
avrebbe speculato in borsa provocando suicidi in massa in Asia come in America, in
Australia come in Europa. Se fosse prevalso, invece, un istinto ancora piu perverso,

avrebbe fatto di sicuro il magistrato. Non sarebbe stato un giudice qualsiasi,
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pero, ’impiegato statale o il travet ordinario al servizio di un ideale di giustizia
miserabile quasi quanto il senso stesso della loro inutile esistenza.

Sarebbe stato un moderno Torquemada, 1’inflessibile arbitro delle azioni umane
che in nome del relativismo giuridico avrebbe condannato, senza tante distinzioni,
colpevoli e innocenti. Con I’istinto audace dell’esploratore si sarebbe avventurato
nelle carceri per ascoltare parole terribili, per scorgere improvvisi lampi di ferocia
in occhi fino a un istante prima inespressivi. Solo guardando il male in faccia si
poteva davvero conoscere il lato oscuro della Forza.

Dopo queste fantasie, sentiva crescere in sé un’energia nuova, straordinaria che
lo costringeva a misurare la stanza a grandi passi, che gli imponeva di sedersi al
pianoforte per massacrare, senza tanti riguardi, 1 tasti eseguendo le musiche piu
selvagge che conosceva. Non ricordava bene cosa stesse suonando quella sera, una
sera fatale per lui, fatale per la sua vita. D’un tratto era squillato il telefono, all’altro
capo del filo un amico gli chiedeva di fare il quarto.

“Sono qui con due pivelle di terza liceo” gli aveva detto, doveva esserci un altro
che pero aveva fatto il pacco all’ultimo momento. Ma si, ma si, poteva starci perché
tanto non avrebbe combinato niente quella sera. L’appuntamento era in riva al Po, ai
Muri, come sempre. La ragazza destinata a lui somigliava straordinariamente a
un’attrice, a Theresa Russel che lo stava squadrando in uno strano modo, fissandolo
come nessun’altra prima aveva mai fatto. Di colpo, senza un apparente motivo, gli
era tornato alla mente un documentario della BBC sulle pantere, una di loro in

quel momento lo stava guardando. Due grandi occhi azzurri, freddi come il
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ghiaccio, frugavano in lui alla ricerca di quel posto che taluni chiamano anima e una
voce da dentro gli ripeteva che sarebbe stata la fine, la sua fine, se I’avesse scoperto
Un sorriso crudele si era disegnato tra le labbra sottili della ragazza mentre lui,
immobile, come ipnotizzato, non riusciva a pensare a niente. Theresa o Anna, come
si chiamava la ragazza, si era chinata verso di lui sussurrandogli qualcosa
all’orecchio. Se n’erano andati via subito, senza dir niente, senza salutare nessuno.
Erano stati insieme un anno, dopo quella prima, indimenticabile notte d’amore. Di
lei gli erano rimasti 1 solchi crudeli scavati sulle spalle, sulla schiena, da denti
piccoli e aguzzi, da unghie acuminate e terribili. Si era impossessata della sua
anima, Anna, in quelle straordinarie notti d’amore che lo lasciavano sbigottito,
sgomento come una preda esausta che attende solo di essere divorata. La preda,
pero, aveva assecondato fino all’ultimo 1 desideri del predatore, in tutto e per tutto,
di giorno e di notte, in un cimento continuo e tuttavia senza storia.

Invano, quand’era distante da lei, provava a dire a se stesso che occorreva
chiarire, che bisognava puntualizzare per dare un senso a quel sogno meraviglioso.
Bastava, pero, che rivedesse 1 grandi occhi azzurri di Anna, quel suo particolare
sorriso, quasi disserrato dallo scrigno splendido delle labbra, per non trovare piu le
parole. Stava lavorando alla tesi, quella sera, ancora un esame, il piu facile di tutti, e
poi si sarebbe laureato in quella stessa sessione. Non vedeva Anna da due giorni,
era la prima volta che accadeva da quando si erano incontrati. Benché sentisse un
atroce desiderio di lei, del suo corpo, si era imposto di non telefonarle, di non

cercarla. Doveva chiarire, doveva puntualizzare una buona volta, doveva solo
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trovare 1’occasione e le parole adatte per farlo. Avrebbe finalmente sostenuto il suo
sguardo penetrante e non si sarebbe contentato della frase c’¢ tempo, ¢’¢ tempo, che
lei ripeteva spesso, troppo spesso. Era uscito tardi dalla biblioteca e aveva fatto un
salto a casa per cambiarsi, per telefonarle, soprattutto. L’occhio freddoblu della
segreteria telefonica lampeggiava nel buio della stanza. Una voce metallica che
somigliava stranamente a quella di Anna ripeteva sempre la stessa frase: “Caro
Titta, volevo soltanto dirti che tra noi ¢ finita. Non ci sono particolari motivi, non ci
sono valide ragioni, ¢ finita perché doveva finire, ¢ finita e basta. Non cercarmi piu
e non chiedermi spiegazioni...”

Per ore e ore aveva sentito la strana voce metallica ripetere che era tutto finito,
finito e basta. A tarda notte aveva staccato il telefono e si era diretto ai Muri dove
avrebbe scolato tutto 1’alcol del mondo prima di buttarsi in Po. Stava procedendo
lungo la riva barcollando, in cerca di un posto tranquillo dove la gente lo lasciasse
crepare in pace, quando una voce dal buio gli aveva bisbigliato qualcosa, gli aveva
proposto qualcosa. Quel primo buco e le migliaia di altri che sarebbero seguiti negli
anni successivi, avevano avuto il potere di rendere per qualche istante meno
doloroso il ricordo di Anna. In quel periodo aveva fatto di tutto, tutte le cose,
mmsomma, che si fanno da tossici. L’eroina ¢ vuoto, una sfera silenziosa e vuota
capace di riprodurre soltanto se stessa creando altro vuoto, un universo cavo e
confortevole per chi c’¢ dentro.

I vecchi amici ormai lo evitavano e la vita che aveva vissuto fino a poco tempo

prima gli pareva un ricordo remoto, la memoria di uno sconosciuto rimbalzata per
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caso dalle sue parti. Stava vivendo un’altra vita, una non vita forse, qualcosa di
diverso, comunque, dove non ¢’¢ dolore, non c’¢ niente, solo vuoto.

Rispetto a un tempo si muoveva molto piu lentamente, come un pesce in un
acquario a cui uno strano, inebriante balsamo rallentasse 1 movimenti. La mattina si
alzava tardi e passava il resto della giornata incolonnato sotto i portici di via Nizza,
in processione con tanti altri contenitori di vuoto come lui. Aveva stretto amicizia
con uno di loro soprannominato il Manina a causa delle grandi mani, sproporzionate
rispetto al resto del corpo. Con lui batteva di notte le strade intorno al Lungodora
per garantirsi un’altra giornata identica a quella appena trascorsa, lenta, vuota, senza
dolore. Si era fatto anche la ragazza, una che si chiamava Marina, una che aveva in
s¢ una dose di vuoto ancora maggiore della sua, se possibile. Non era stato lui a
cercarla, gli si era messa accanto in via Nizza, offrendogli la roba quando non se ne
trovava piu in giro, offrendogli un tetto per bucarsi insieme.

Gli capitava spesso di pensare che la loro vita era molto simile a quella di due
impiegati, con abitudini comuni e il bacio affettuoso sulla porta di casa prima di
andare al lavoro. Solo 1 tempi erano diversi perché loro ci andavano di notte a
lavorare, in corso Massimo, lei, sul Lungodora, lui. Bionda, esile, Marina lo
guardava con 1 suoi grandi occhi scuri, alzandosi in punta di piedi per baciarlo.

“Mi ami?” gli chiedeva con un sorriso innocente. “Ti voglio bene, te ne voglio
tanto” rispondeva lui. No, non sarebbe stato capace di mentire a Marina, amava
un’altra, una che tanto tempo prima si era impadronita della sua anima, tutto li,

nient’altro.
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Un giorno in via Nizza era stato avvicinato da uno che non conosceva. “No, non

2

ho niente...” aveva risposto quando quello gli aveva chiesto la roba. In realta
qualcosa aveva, ma non si fidava dell’uomo di qualche anno piu anziano di lui che
lo stava scrutando con uno sguardo indagatore. C’erano state le solite sparate sulla
“Stampa” e le conseguenti retate dimostrative che avevano consigliato ai pusher piu
svegli di sparire per un po’. Doveva essere un pulotto, uno scassatissimo pulotto,
I’uomo che stava cercando di porgere I’esca a un pesce cosi piccolo che non poteva
permettersi il lusso, quel giorno, di starsene in pace a casa sua. “Guarda che ti puoi
fidare... Sono uno zingaro i0” gli aveva detto quasi subito. Gli anelli, il cinturino
d’oro al polso e soprattutto 1 due incisivi foderati dello stesso metallo, lo avevano
convinto. Mentre stava ultimando lo scambio, si era accorto che I’altro lo guardava
con un’espressione divertita. “Ah, ma allora non sei di quelli completamente
fusi...” gli aveva detto il suo cliente con un sorriso simpatico. Poi gli aveva teso la
mano, presentandosi “Piacere Perusingher, ma per voi gagé sono Piero, Piero lo

2

zingaro. Sono un sinti, i0...” aveva aggiunto con un certo orgoglio. Prima di
andarsene 1’uomo gli aveva porto un biglietto tutto spiegazzato dove c’era scritto
che si occupava di scavi e demolizioni auto, con un indirizzo fuori Torino
scribacchiato malamente. “Se hai bisogno, sai dove trovarmi...” aveva concluso. Da
quel primo incontro si erano visti sempre piu spesso perché lo zingaro lo aveva
eletto suo pusher di fiducia. Non che si bucasse granche il suo nuovo e unico

cliente, due volte alla settimana che ¢ il massimo che concedo ai miei malumori, gli

aveva detto. E lui, preciso e puntuale come un esattore, se ne partiva due volte alla
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settimana con la scassatissima Citroén di Marina per recarsi in un’area sconvolta in
mezzo alla campagna, dove giacevano accatastati centinaia e centinaia di scheletri
automobilistici. Non erano tuttavia le auto il principale commercio dello zingaro,
ma la refurtiva, la roba della luna come la chiamavano lui e 1 suoi colleghi “Avrei
qualcosa di nuovo da farti fare” gli aveva detto un giorno Perusingher. “Sono cose
un po’ delicate; se non te la senti, dimmelo subito” Fare il palo davanti alle case,
badare che nessuno facesse il furbo al momento della spartizione erano i nuovi
compiti che gli erano stati assegnati, sempre meglio che marcire di notte sui viali
del Lungodora. “E’ un amico, uno di cui ci si puo fidare” stava dicendo un giorno di
lui lo zingaro a un fighetto tutto leccato “Sara, ma a me sembra un puntaspilli”
aveva risposto ’altro squadrandolo neanche fosse un insetto. A quelle parole si era
sentito avvampare in volto e se non fosse stato per riguardo a Perusingher gli avreb-
be messo le mani addosso, a quello. “Niente di personale...” aveva aggiunto con
aria condiscendente il ragazzo, un pivello che non doveva avere neanche trent’anni.
Provava un forte senso d’irritazione, il Titta, sentendosi soppesato a quel modo. Ma
chi era quello 1i, non certo il tecnico del computer come aveva creduto in un primo
tempo vedendolo maneggiare l'antidiluviana macchina che aveva in pancia tutti i
movimenti della superditta Perusingher & C “L’avevo dato ormai per morto” aveva
commentato il titolare dell’impresa, mentre 1’altro finiva vittoriosamente di
trafficare. “Vieni che ti presento il mio amico Veliero” gli aveva detto lo zingaro.
“Veliero?” aveva chiesto il Titta temendo di non aver capito. “Si, Veliero, perché

nessuno sa prendere il largo meglio di lui quando c’¢ puzza di Madama in giro” E’
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il mio piu caro amico, aveva aggiunto lo zingaro, mentre 1’altro continuava a
squadrarlo in un modo che non gli piaceva affatto. Cosa poteva pretendere del resto
lui, un tossico, un tossico di merda come gli ringhiava la gente per strada.

“A me non me ne frega niente se ti buchi... Sono fatti tuoi e basta, solo che
questo ¢ un lavoro tosto che a fare 1 fessi ci si rimette tutti quanti la pelle” stava
dicendo 1l ragazzo. E come se era tosto: avrebbe dovuto fare la civetta notte e
giorno davanti alle bische nere della Mafia. Aveva ragione il Veliero a essere
preoccupato “Solo se te la senti, eh Titta” continuava a ripetergli lo zingaro. “Ci
vogliono occhi spalancati, radio sempre a portata di mano e naso fino per leggere il
tanfo di Madama” si raccomandava ancora il ragazzo. Certo che ce la posso fare,
aveva risposto; non poteva tradire la fiducia di Perusingher, un amico, il solo,
peraltro, che gliel’avesse mai concessa.

“E’ per domani sera in via san Massimo, ci conto allora” aveva insistito il
Veliero con un’espressione dubbiosa in volto E come dargli torto: un drogato mezzo
fuso che avrebbe dovuto prestare orecchio a ogni rumore, a ogni movimento
sospetto. Sarebbe morto piuttosto di dargliela vinta a quel fighetto. “Se la tira alla
grande, quello” aveva bofonchiato di malumore quando il Veliero se n’era partito.
“No, non ¢ vero, aveva risposto Perusingher “Ha soltanto I’aria del fighetto, ma non
se la tira per niente... E’ uno tosto, invece, ¢ uno che c’¢” aveva aggiunto. “Puo
darsi, ma ¢ troppo leccato quello, per non essere di famiglia” “Non so niente di lui
anche se c’¢ qualcuno in giro che dice che sia I'ultimo discendente di una nobile

casata che un tempo possedeva mezzo Piemonte almeno, che il Veliero s’¢
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regolarmente mangiato insieme all’altro mezzo giocando a tutti 1 giochi” “E come
ha fatto a cavarsela?” “ Semplice; una sera s’¢ trovato due tarri sotto casa col trono
spianato che gli hanno consigliato vivamente di smettere di giocare. Se poi, avesse
voluto mantenere ben lustre le penne, ci sarebbe stato un posto per lui da mastro
cartaio nella Famiglia, che decidesse solo in fretta, se no...” “Se no?” ha provato a
chiedere il Veliero “Non ci sono se no” gli han risposto i due.

Quella prima notte in via s. Massimo era stata durissima, come del resto tutte le
altre nei mesi successivi. I giochi non hanno orario nelle bische nere e una partita
pud durare un’eternitd. In quei casi se ne stava seduto a terra, con la schiena
appoggiata al muro e la radio a portata di mano, scrutando strade deserte, cercando
inutilmente di padroneggiare 1 brividi di freddo e gli spasmi da astinenza. “E’ uno
sveglio” dicevano di lui perfino quelli che all’inizio avevano rimproverato al
Veliero di essersi tirato dietro un uomo dimmerda, un drogato del cazzo.

Ormai godeva della fiducia di tutti, giocatori € mammasantissima, e in via Nizza
non ce n’era uno che non lo salutasse con rispetto. Quando il turno di sorveglianza
era breve e la pera del mattino ancora in circolo, aspettava il Veliero, un gran
signore, il miglior mastrocartaio di Torino, come dicevano di lui tutti quanti.
Insieme raggiungevano Perusingher all’Acquanegra per veder sorgere il disco del
sole sulle nere acque del fiume. Si mangiava, si beveva, si cantava in compagnia,
finché il Titta non sentiva all'improvviso crescere in s€¢ un’inquietudine ingoverna-
bile frammista al desiderio di star solo, in un guscio vuoto senza rumori. Subito si

precipitava a casa dove avrebbe trovato il magico buco che in un attimo 1’avrebbe
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ricondotto nella sfera del silenzio dove non si sente piu niente e non si prova dolore.
Un giorno, avrebbe smesso di farsi anche lui, come aveva gia fatto Perusingher, non
oggi, né domani, non se la sentiva ancora, un giorno o 1’altro, forse.

Non ricordava niente di quel che era successo. Gli avevano detto, poi, che era
stato di turno davanti a una nuova bisca per due giorni e due notti consecutive.
Doveva essere corso a casa per farsi la maxipera che I’avrebbe portato in overdose.
Di sicuro era solo, di sicuro Marina non c’era. Non ricordava proprio niente, niente,
€ non riusciva a capire come avesse fatto a trascinarsi fin sulla porta. La memoria
gli restituiva solo I’immagine di un grande campo fiorito, illuminato da una luce
bianchissima, abbagliante. Era morto, lo sapeva fin troppo bene, ma una parte di lui
stava ancora ascoltando una messa di Bach o una canzone di Nino D’Angelo, non
ricordava. D’un tratto in fondo al prato era apparsa una figura di donna avvolta in
una tunica nera dalle sgargianti bande laterali di color rosso. I suoi piedi sfioravano
il terreno e il suo volto sorridente irradiava letizia e amore. Si, si era Santa Teresa
del Bambin Gesu e del volto Santo, identica all’immagine magnetizzata che
occupava meta cruscotto dell’utilitaria di suo padre. “Vivrai per essere scorticato
come S. Bartolomeo — aveva sussurrato la Santa — Vivrai per essere immerso
nell’olio bollente come S. Giovanni, per essere maciullato, come San Ignazio
d’Antiochia, dai denti delle fiere al fine di diventare un pane degno di Dio “Hm,
hm ........ ” aveva mormorato il Titta agitandosi sulla lettiga. “Ma stia bravo!...”
I’aveva ripreso un uomo vestito di bianco. Un medico gli aveva detto, I’indomani,

che era vivo per miracolo, ma lui non era stato nemmeno a sentirlo.
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Da allora erano passati molti anni ed era cambiato quasi tutto. Non avrebbe mai saputo
dire quali strade avesse percorso per arrivare fino allo studio. L’ombra nera dei portici di
via Nizza lo aveva inseguito fin li, rendendolo cieco, scavando in lui un oscuro baratro di
dolore che gli urlava dentro.

“Cos’hai?” gli aveva subito chiesto la Pinuccia. “Niente... Ho fatto una cosa che
dovevo fare da troppo tempo” “Ah, meno male, hai una faccia, pero...” aveva
concluso lei mettendosi a scartabellare in un mucchio di carte, ricordandogli, nel
contempo, tutti 1 particolari di una causa che le stava molto a cuore. Era come se le
parole di Pinuccia avessero lo strano potere di spezzarsi a mezz’aria, giungendo fino
a lui come un’eco distorta e incomprensibile.

“Esco prima, oggi, neh Titta” gli aveva detto a un certo punto la Pinuccia. Come
ogni venerdi aveva appuntamento con la pettinatrice per il settimanale ritocco-tinta
al cesto dei capelli e poi due passi in via Roma alla ricerca di un tailleur da sogno
per cui si potesse fare una pazzia, un tailleur rosso o blu, preferibilmente, come tutti
gli altri appesi nell’armadio. Alle tre in punto era schizzata via dall’ufficio. “Ci
vediamo stasera all’Acquanegra neh Titta...” aveva trillato gioiosa, sulla porta, la
Pinuccia prima di sparire definitivamente. Del resto era venerdi, e il venerdi ¢ quasi
sempre un giorno di calma. Ci dev’essere un dio del week-end anche per 1 negri e
per 1 marocchi, per loro fortuna ma soprattutto per la sua, aveva pensato. Nascosta
da qualche parte doveva esserci ancora una bottiglia di bianco, quasi di sicuro nel

mini frigo, nel cassetto delle verdure, sotto un finto mazzo di insalata, se ben

ricordava. Gioia sommal, era proprio li, ansiosa, trepidante che non aspettava altro
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che di essere scolata. Avrebbe bevuto lentamente, aggirandosi per lo studio col
pretesto di mettere ordine, pensando ai fatti suoi e sognando, soprattutto, sognando.
Stravaccato sulla poltroncina, 1 piedi allungati su quella del cliente, la sigaretta in
bocca e il bicchiere pieno, stava cominciando a rilassarsi o almeno ci provava.

Aveva infine trovato la forza per ritornare sotto i portici di via Nizza, ma gli era
rimasto addosso un senso di oppressione da cui, pensava, non si sarebbe mai
liberato in vita sua. No, non sarebbe tornato laggiu un’altra volta, non avrebbe
permesso che si facesse strada in lui il desiderio prepotente di mollare tutto, di
lasciar perdere, di perdersi... Mai piu, continuava a ripetersi, mai piu.

Din, don, din, don, aveva preso d’un tratto a berciare lo stupido campanello che
la Pinuccia aveva fatto da poco mettere alla porta. Ah no, che non gli rompesse le
scatole lo sfigato di turno, uno che non ne voleva proprio sapere di godersi il suo
stramaledetto week-end in santa pace. Era venerdi, venerdi pomeriggio, 1’inizio del
week-end per tutti, per il mondo intero... Din, don, din, don: dietro la porta c’era di
sicuro un pazzo con la mano incollata al pulsante. Basta, basta, hai vinto tu, dannato
pazzo. Davanti a lui una coppia anziana, basso, tarchiato 1’uomo, piu alta la donna.
“Ci manda il signor Perusingher... E’ per una cosa urgente!” Li aveva fatti
accomodare nello studio, mentre la donna, con lo sguardo critico della massaia,
guardava perplessa le pareti scrostate e il caos generale. Maledizione, era anche
riuscito a rovesciare il bicchiere sulla scrivania. I due lo stavano guardando con
I’espressione stupita di chi si trova di fronte un extraterrestre particolarmente

imbranato. “Scusatemi...” aveva bofonchiato confuso. “Il signor Perusingher, che
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10 sono amico di suo padre da tanti anni, cia riferito che voi siete un bravo cristiano
e un bravo avvocato” aveva esordito 1’'uomo. Poveraccio, doveva aver fatto uno
sforzo terribile per un esordio cosi importante. Un doppio petto blu strettissimo, di
una taglia abbondante inferiore alla sua, e l'uso evidentemente insolito per lui della
lingua italiana dovevano aver ulteriormente complicato 1’operazione. “L’altro
avvocato — stava proseguendo la moglie con un tono di voce troppo alto e
un’inflessione dialettale ancora piu forte di quella del marito- non cia dato fiducia”
L’uomo, sentendosi interrotto aveva fulminato la consorte con un’occhiataccia. Poi
con I’aria affranta di chi si libera del piu indigesto dei bocconi aveva ripreso a
parlare “E’ per mio figlio, dicono che ha ammazzato uno, ma non ¢ vero. Adesso sta

9

in Questura...” “Sono le donne che me I’hanno rovinato - aveva urlato
all’improvviso la madre - Sono loro, ste puttane che non lo lasciano mai in pace”
L’uomo aveva cercato di tranquillizzarla prendendole le mani, carezzandola,
parlandole fitto in dialetto. Quando la donna si era finalmente calmata aveva rivolto
loro tutte le domande del caso, nomi, cognomi, date, indirizzi, eccetera, eccetera...
Dunque, il figlio si chiamava Venerando Russo, Russo come mio marito, aveva
precisato la donna, un angelo mandato dal cielo, una perla di figlio, signor avvocato,
mai una parola cattiva, bravo, bravo come non ce ne sono piu...” “Non ¢ mica uno
addormentato, pero, - aveva puntualizzato il marito -, ¢ uno sveglio il mio ragazzo e
qualche fesseria I’ha combinata pure lui tanto, tanto tempo fa, ma, da allora ha

sempre rigato dritto, signor avvocato” aveva concluso con un lampo di orgoglio

nello sguardo. Meglio delinquente che fesso, ci teneva a precisare 1’amico di
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Perusingher. Si chiamavano Russo Antonino e Bella Maria, padre ¢ madre di tanto
figlio, che cia telefonato sta notte, signor avvocato, per dirci che I’hanno arrestato
da innocente. Al momento doveva essere ancora in stato di fermo, che non ¢ la
galera ma quasi, e noi non sappiamo niente di lui, niente di niente aveva concluso
I’uomo. “Niente, proprio niente” confermava come un’eco piagnucoloso la donna. Il
morto, pace all’anima sua, cia un nome crucco che io non so nemmeno dire, aveva
detto Antonino porgendogli un ritaglio di giornale. Si chiamava Andreas Voller, il
defunto, e dalla foto doveva esser stato un gran bel ragazzo. E poi poco altro, se non
qualche frettoloso pettegolezzo che faceva da contorno alla notizia del ritrovamento
del cadavere in un elegante alloggio del Sestri¢re la mattina di giovedi. La polizia,
novita delle novita, si era appostata nei pressi del luogo del delitto, senza dare
troppo nell’occhio, e I’attesa era stata finalmente premiata alle ore ventuno e trenta,
quando era stato fermato il proprietario dell’alloggio, tale Venerando Russo, mentre
cercava di introdursi furtivamente in casa col chiaro scopo di disfarsi del cadavere.
Nient’altro d’interessante, se non la solita colonna di spalla sul dilagare della
criminalita, sull’insicurezza dei cittadini, insieme a tutto il repertorio del genere,
allarme sociale, piu sdegno, piu sgomento e panico nei sensibili cuori dei cittadini.
Evidentemente dovevano avere ben poco in mano, 1 signori giornalisti, per suonare
uno spartito cosi logoro.

“Va male, vero signor avvocato?”’ gli aveva chiesto il padre di Venerando. “Bene
non va”, signor Russo, aveva risposto il Titta. Con la voce incrinata dall’emozione,

Antonino si era messo a raccontare la storia sua e della famiglia, mentre la moglie
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piangeva sommessamente accanto al suo uomo “Mani da lavoro, coi calli, con
queste ci0 mantenuto onestamente la famiglia” aveva ripetuto almeno venti volte
I’uomo facendogli ballonzolare le mani davanti alla faccia. “Non gli ho fatto mai
mancare niente ai figli miei, 10, vero Maria?” continuava a dire, mentre la moglie
assentiva in silenzio. Poi, dopo un lungo sospiro, aveva aggiunto "E pensare che
glio chiesto soltanto 1 nipoti, ai figli. Non si puoé mai dire niente nella vita, non si
puod mai dire” ripeteva I’'uomo con voce monotona. Per quanto si sforzasse, il Titta,
non riusciva a concentrarsi, non riusciva a prestare la dovuta attenzione. Gli
sembrava, infatti, che dal grande mulinello di mani che gli danzava davanti agli
occhi si sarebbero presto staccati 1 calli, escrescenze dure, cattive, che da un
momento all’altro si sarebbero conficcate dolorosamente nella sua faccia.

“L’ho fatto studiare il figlio mio, cia il diploma da ragioniere, lui” stava dicendo
tra 1 singhiozzi la signora Russo. Era costretto a fare la bella vita il ragioner
Venerando. “Non per lui, signor avvocato, ma solo per lavoro...” garantiva la sua
mamma. Contitolare di un’affermata concessionaria di fuori strada, socio del
People’s club, il circolo sportivo meglio frequentato di Torino e con in tasca la
tessera dei locali piu esclusivi della citta, per lavoro, solo per lavoro, pero,
Venerando, anzi Dino come lo chiamava la madre, doveva passarsela proprio bene.

In quel diluvio di parole non riusciva in nessun modo a far tacere una vocina che
da dentro gli sussurrava le parole di una vecchia canzone: pane e vin non gli
mancava, 1’insalata era nell’orto, bisbigliava allegra la vocina. ““ E ste puttane che

non lo lasciavano mai in pace, mai, mai...” non si stancava di ripetere a sua volta la
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madre dolorosa. Chi dice donna, cherchez la femme, tu non sai perché, ma loro si,
sentenziava petulante la vocina. Qualcosa di simile, negli effetti, a una morsa gli
stava serrando il capo, impedendogli di ascoltare quei due. Sono due clienti, due
bravi cristi e due buoni clienti di quelli che pagano puntualmente, cercava di
ripetersi il Titta, non come gli altri che se recuperi le spese vive ¢ gia festa.
Accettava tutti 1 lavori, lui, avrebbe accettato anche questo, un po’ per i soldi, ma
soprattutto per il sentimento d’amicizia che lo legava allo zingaro, no, non poteva
proprio rifiutare quell’incarico, anche se di penale ne masticava ben poco. Merci
confiscate, piccole risse, ricettazione, erano il pane quotidiano suo e dello studio; se
non fosse stato per Perusingher e per i casini che metteva su con le assicurazioni
non ce I’avrebbe fatta certo a campare. “Un pezzo di pane, mai un pensiero, mai una
parola cattiva...” continuava a salmodiare la donna. Il marito, a quel punto, si era
alzato di scatto e dopo essersi frugato nella tasca posteriore dei pantaloni aveva
estratto un rotolo di banconote tenute insieme con degli elastici. “Questo ¢ per il
vostro disturbo, signor avvocato ... Il sangue non vuole risparmio” aveva concluso
in tono melodrammatico. Non riusciva a distogliere lo sguardo da tutti quei soldi;
gli facevano comodo, cribbio, se gli facevano comodo. “Senta, signor Russo, prima
di accettare 1l mandato vorrei analizzare con calma il caso” aveva provato a dire.
“Tra galantuomini basta la parola e io ci dico, signor avvocato, che mio figlio ¢
innocente” aveva replicato 1’altro con forza. Lo stava fissando dritto negli occhi,
Antonino Russo, come si guarda qualcuno a cui si ¢ detta la piu evidente delle

verita, qualcuno da cui ci si aspetta un comportamento analogo. “L’avvocato
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Morlotti mi ha riso in faccia quando gli ho detto che mio figlio era innocente. Basta
che ci creda il giudice, mi ha risposto. E invece non ¢ giusto, se no come fa a
difenderlo mio figlio se non ci crede lui per primo.” “Guardi che il mio collega, un
illustre collega per altro, non ha poi tutti 1 torti” gli aveva fatto notare 1l Titta. “Si,
si, capisco” aveva convenuto I'uomo dopo un lungo istante di riflessione “Pero voi,
signor avvocato, non avete riso quando ci0 detto la parola innocente. Liberissimo di
tenerli per il vostro disturbo i miei soldi o di restituirli se non ci credete” aveva
concluso spingendo con un gesto melodrammatico il rotolo nella sua direzione.
Perché non aveva riso? Non si puo certo ridere di chi, beato lui, ha un cosi elevato
concetto della giustizia “D’accordo, signor Russo, d’accordo; se perdo dovessi
cambiare idea mi far0 premura di restituirle la cifra che mi ha anticipato fino
all’ultima lira. Una cosa soltanto, dovrebbe ancora dirmi: per quale ragione,
secondo lei, il collega Morlotti non ha accettato di occuparsi del caso?” “Non lo so,
anche perché prima della telefonata era tutto gentile, poi ha cambiato faccia e di
colpo aveva tanta fretta. Cia detto sulla porta che era per via di un cliente che
c’entrava anche lui in tutta ‘sta storia. Ha detto cosi, vero Maria?” “Si Nino, proprio
cosi, tale e quale. E poi cia dato il nome dell’altro avvocato che tu gli hai detto che
se era uguale a lui non ci avrebbe creduto...” “Vero, vero,” assentiva convinto il
marito. No, non c’era nient’altro da dire e ormai sapeva quel poco che c’era da
sapere. I due Russo, nel frattempo, lo stavano guardando in silenzio con I’aria
fiduciosa che hanno i cani con i loro padroni. Sentendosi sempre piu a disagio il

Titta si era finalmente deciso ad alzarsi dalla poltroncina per segnalare ai suoi
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clienti la fine del colloquio. “Ci faccia sapere qualcosa, neh avvocato... Presto, mi
raccomando, il piu presto possibile” continuavano a ripetere instancabili 1 due
coniugi fin sulla porta dello studio. State tranquilli, state tranquilli, mi faro vivo
lunedi, martedi al massimo, continuava a ripetere da parte sua il Titta cercando
invano di chiudere la porta. Gli ultimi quattrocento convenevoli per dire quanto si
fidavano del signor avvocato, uno che crede perfino nell’innocenza dei clienti, un
amico di Perusingher, che ¢ tuttodire, avevano ribadito cento altre volte almeno i
due prima di andarsene.

In che mani si erano messi, poveracci; avrebbe dovuto rimasticare in gran fretta e
alla grande il penale dell’universita, che barba! Stasera avrebbe allertato Pinuccia e
mezza Acquanegra, il massimo che al momento poteva fare. Un’ultima sigaretta
affacciandosi alla finestra che dava sul cortile; meno male, il vespino era ancora li e
nessuno tra gli sfigati di turno aveva pensato bene di fregarselo. Il tempo di bersi il
culo caldo della bottiglia, di spegnere le luci, di dare i1 quattro giri alla porta, come
non si stancava di ricordargli ogni giorno la Pinuccia. Cristo, si era messo a piovere
e gli toccava avvolgersi come un pacco nel cellophan, prima di schizzare

all’Acquanegra, crocevia di ogni inquietudine, della sua, soprattutto.

SABATO E DOMENICA
Oh mare nero, oh mare nero, oh mare ne... E poi? Poi niente, non ricordava
niente, niente di niente. Incapace di alzarsi, in dormiveglia, con gli occhi

semichiusi, cercava invano di rammentare le parole di quella vecchia canzone.
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La, la, la aveva cantato la sera prima all’Acquanegra, una serie di stupidi, irritanti
monosillabi, invece del testo che ormai non ricordava quasi piu. Gli sembrava la
cosa piu importante del mondo farselo tornare alla mente, sapere che non erano
andati perduti quei pochi versi che aveva tanto amato un tempo. E invece ricordava
solo poche, insulse parole, sconnesse tra loro, mute come un corteo di statue
decollate. Le trecce e poi... e poi il volto di Anna, il suo sguardo, Anna a cui ¢
impossibile sfuggire.

Basta Anna, basta tutto... Se solo fosse riuscito a rammentare quelle parole, forse
non avrebbe piu pensato a niente mai piu a niente.... Cristo, aveva fatto tardi e il
treno del mattino era perso da un pezzo. Doveva essere sabato, un sabato in cui
sarebbe stato bello restare a letto dormicchiando tutto il giorno in santa pace. Il
telefono, maledizione! Si Pinuccia, mi ricordo, oh mare nero, oh mare nero, si
quello 13, il Russo. Ah brava, chiedi pure in giro... Le trecce, gli occhi azzurri e
poi... Si, si, ci andro alle Vallette, stai tranquilla, non prima di lunedi, comunque.

Seduto sul letto guardava il vuoto davanti a s¢, incapace di sollevarsi, incapace di
pensare. Una luce abbagliante filtrava dalla tapparella rotta; doveva essere giorno
inoltrato, una bella giornata, un sabato di quelli in cui lasciano tranquilli i poveri
cristi.

Il tempo di posare i piedi a terra e la testa aveva preso subito a girargli, mentre
immagini sfocate come 1 versi di una canzone che non si era nemmeno in grado di
ricordare, gli danzavano intorno. Pian, piano ogni cosa stava tornando al suo posto;

il capo, per fortuna, non gli doleva e le gambe, anche loro, erano ben salde.
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Reggeva ancora bene, lui, nonostante tutto, nonostante la bocca infognata dal fumo
e dall’alcol della notte, nonostante le ossa che gli facevano un male tremendo come
se fossero state arrotate da un Tir senza freni. Una doccia, una doccia urgente, prima
di fare un salto in studio per raccattare un tomazzo di procedura penale su cui
buttare I’occhio in treno, per fare una telefonata a Francesca della serie arrivo tardi,
perdono, perdono.

Il sabato Torino riposa preparandosi all’impatto con la settimana successiva,
mentre la gente sfila tra 1 banchi dei mercati rionali con un’aria finalmente distesa.
Niente tram, oggi, c’¢ il sole, meno male, c’¢ il vespino che aspetta in cortile,
sempre che parta. Fuori lo attendevano strade tranquille, dove ci si pud guardare
intorno con calma, riscoprendo i colori delle case, 1 tratti umani della gente,
respirando ’aria del sabato che mette allegria e toglie la stanchezza. Il giornale
prima di salire in studio, la solita maratona dei gradoni e poi, seduto dietro la
scrivania con lo sguardo perso nel vuoto, senza neanche la voglia di leggere. |
giornali puzzano e sono assordanti, qualcosa da sfogliare in fretta al bar, 1 titoli della
prima pagina, un’occhiata al resto soffermandosi un po’ di piu sugli annunci
mortuari, tutto compreso nel prezzo del cappuccino. La cronaca, poi, puzza da far
schifo e 1 titoli sono sempre piu banali. Assassinio in montagna, sparava a tutta
pagina come per un film di quart’ordine, la scarsa fantasia dei titolisti. Il Russo,
diceva in sostanza I’articolo, era stato sorpreso con le mani nella marmellata.

L’azione brillante e coordinata delle forze dell’ordine e della magistratura, la

costante supervisione del gip Forelli, con tanto di foto sua e di un pulotto con la
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faccia da pulotto, il Russo colto con le mani nel sacco mentre rientrava nel suo
lussuoso mansardato al Sestriere con I’evidente scopo di sbarazzarsi del cadavere,
un alibi vacillante, degli inoppugnabili testimoni e un’insolita colonna di spalla per
il coccodrillo, come avviene solo per i morti importanti.

La vittima si chiamava Andreas Voller, unico rampollo di una nobile famiglia
dalle lontane origini germaniche, residente perd a Torino ormai da molti anni. Il
padre era un violoncellista abbastanza noto in citta e la madre gestiva una scuola di
bon ton e portamento. Il figlio si era laureato da poco in legge e aveva gia ottenuto
una borsa di studio in quella stessa facolta.

Era conosciuto da tutti per il brillante passato sportivo e per la sua grande
disponibilita, come attestava a una voce il coro delle amiche e degli amici in
gramaglie. Il supercoccodrillo sembrava invece una vera e propria dichiarazione
d’amore resa al defunto dal suo maestro, I’illustre professor Leonetti titolare della
cattedra di diritto amministrativo all’Universita. Dopo aver srotolato tutto il
campionario delle frasi di circostanza, della serie I’enorme vuoto lasciato nel mondo
degli studi, la dolorosa perdita, lo straordinario talento, il sicuro avvenire, il
professore si lanciava su per gli ardui sentieri della poesia, inneggiando, senza
ombra di cautela, alla leggiadria della vittima che, ahime, aveva lasciato solo e
inconsolabile il canuto Maestro.

Dall’insieme sembrava un santo il povero Andreas, la quintessenza di ogni

umana propensione, mentre il suo assassino, era ormai certo che fosse il Russo, era
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stato fin da ragazzo un pessimo soggetto, uno che stava alla Falchera che ¢ tutto
dire.

Con quel capolavoro giornalistico il suo cliente era gia stato giudicato e
condannato, con una sentenza che non ammetteva appello. A lui, al difensore di una
causa persa in partenza restava ben poco da fare; pazienza, avrebbe telefonato a
Pinuccia per sentire se aveva qualcosa di nuovo da riferirgli e poi, lunedi, sarebbe
andato a trovare il Russo in galera, tutto li, nient’altro, purtroppo.

Quando si tratta di casi importanti 1 fin troppo lodati amici della Pinuccia fanno
sempre la sintesi della sintesi del giornale, han la bocca spalancata solo per i casi
piccoli, loro, mai per i grandi. La Procura ¢ una grande groviera che sa trasformarsi,
pero, in un contenitore ermetico quando bolle qualcosa di importante in pentola.

Cominciava a farsi tardi, ormai, doveva prendere un treno, doveva prenderlo a
tutti 1 costi. La telefonata a Francesca per dirle sono rimasto addormentato, non so
cosa dirti, piu l'ora dell’arrivo, un panino da sbranare alla svelta al bar della
stazione, poi, di corsa verso la Costa Azzurra. Avrebbero passato insieme un giorno
e mezzo scarso nella villa di famiglia a Beaulieu, quasi due giorni sarebbero stati se
non avessi perso il treno del mattino, gli avrebbe sicuramente rinfacciato. Era stata
Francesca a chiedergli di incontrarlo per chiarire, per puntualizzare, come si era
affannata a spiegargli per telefono. Che noia la gente che vuol sempre chiarire,
puntualizzare a tutti 1 costi, che non vuole rassegnarsi all’evidenza delle cose che
seguono, fatalmente, il loro corso e basta. Anche in Costa Azzurra gli toccava

andare adesso, per chiarire, per definire qualcosa che non aveva bisogno di essere
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definito perché era gia chiaro fin dall’inizio. Non poteva dirgli le stesse cose a
Torino, Francesca, chissa perché non poteva, forse sarebbe stato banale, poco
elegante per lei dirgliele a Torino, tutt’altra cosa invece a Beaulieu Cote d’Azur. Va
bé, pazienza. La procedura penale ¢ gia una pizza che se poi uno ha i suoi pensieri
diventa un fardello insopportabile. Aveva preso contro voglia quel treno, e fino
all’ultimo istante aveva cercato dei pretesti per rinviare ancora una volta
I’appuntamento. Amava la simpatia di Francesca, la sua allegria, il suo modo di
concepire 1 rapporti, sempre provvisori, mai definitivi.

Perché certe donne decidono a un dato momento di cambiare le carte in tavola,
perché si fanno d’un tratto seriose pretendendo di stabilire regole assurde,
improbabili patti, perché vogliono rovinare tutto a ogni costo?... Eppure, ripeteva a
se stesso, le cose erano state messe in chiaro fin dall’inizio. Durante il viaggio
ripensava a lei, a Francesca, a come I’aveva incontrata, a come era diversa allora.

Via Po ¢ una di quelle strade dove ci si va di rado; la mattina ¢ piena di studenti
che a frotte s1 recano nell’orribile costruzione, sede delle facolta umanistiche, loro
destinata.

Era di malumore quel giorno, pensando alla coda che gli sarebbe toccato fare in
segreteria, alle cartacce che avrebbe dovuto richiedere e soprattutto al tempo che
avrebbe perso. D’un tratto un motociclista, visiera del casco calata sulla faccia e tuta
di pelle nera, aveva posteggiato una Honda da panico proprio vicino a lui, facendo
un casino del diavolo. Prima ancora che scendesse dalla moto, era sbucato da dietro

una delle colonne del portico, un marocco con la cassetta piena delle solite
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cianfrusaglie. Era Samir, un vecchio cliente dello studio, uno a cui gliene
capitavano sempre di tutti i colori. Il centauro, intanto, si era tolto il casco e una
massa luminosa di nerissimi capelli gli era ricaduta sulle spalle, svelando in tal
modo una splendida ragazza. Samir la stava asfissiando a sangue mentre lei cercava
di raccattare in fretta le sue cose “Cosa fai qui, avvocato?” aveva esclamato stupito
il marocco accorgendosi di lui “Dai, avocat, digli a questa bella ragazza che catti

2

qualcosa, quaicos...” aveva aggiunto nel suo slang ruffiano-piemontese. Il Titta
aveva perorato in modo scherzoso la causa del suo cliente, mentre la ragazza
sorrideva divertita. Aveva un sorriso bellissimo, simpatico soprattutto; alta, sinuosa,
con gli occhi chiari che creavano un bel contrasto col nero dei capelli, la ragazza lo
stava osservando incuriosita. “Ma ¢ vero che sei avvocato?” gli aveva chiesto.
“Certo, sono il numero uno a Torino, e lui ¢ il mio miglior cliente”, aveva risposto
indicando Samir. La ragazza aveva sorriso € poco dopo Samir, molto soddisfatto del
doppio obolo ricevuto, aveva tolto, bonta sua, il disturbo non senza avergli prima
strizzato 1’occhio. Quando la ragazza stava ormai per andarsene, le aveva chiesto di
prendere qualcosa insieme al bar. Adesso che erano soli, si sentiva stranamente
impacciato e dalla sua bocca uscivano soltanto banalita e grappoli di luoghi comuni.
Perché non riusciva a dire alla ragazza che il suo sorriso aveva restituito il colore ai
portici piu tristi della citta, alle vetrine piu smorte e trascurate, al suo cuore
soprattutto, molto piu triste, e trascurato degli stessi portici, delle stesse vetrine?...

Nel bar c’era poca gente e ai tavolini non era seduto nessuno, solo loro in un caldo

angolo nascosto alla vista, in fondo al salone.
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Una spessa condensa ricopriva 1 vetri che davano sulla strada rendendo invisibile
il mondo di fuori e i rumori lontani, come se provenissero dalla pit remota delle
dimensioni. Non era necessario parlare, fare inutili discorsi, bastava tuffarsi negli
occhi limpidi della ragazza, bastava sorriderle, carezzandole lievemente le mani.
Doveva essere tardi perché gruppi sparsi di impiegati cominciavano a occupare i
tavolini sbranando alla svelta il piatto della sosta pranzo. Nessuno, stranamente,
faceva rumore, non si sentivano le voci né, tanto meno, il tintinnio delle posate
come se un’ombra silenziosa fosse calata fra loro due e gli altri. Oddio ¢ tardi,
tardissimo, aveva esclamato d’un tratto la ragazza afferrando il casco prima di
fuggire via.

Nel locale non c’era piu nessuno e si sentivano solo le risate dei due giovani
camerieri che scherzavano ad alta voce. Era pomeriggio inoltrato e una moltitudine
di ombre pigiate sulle scale dello studio lo stava gia aspettando. Dietro al bancone il
titolare del bar leggeva 1’ultima pagina della “Gazzetta dello sport”; il conto era da
bar del centro e 1 soldi che aveva in tasca gli erano bastati appena. Sotto 1 portici
una folla vociante camminava lentamente sfilando come se fosse in processione,
mentre il frastuono del traffico sembrava piu assordante del solito. Aveva appena
superato 1’edicola dell’angolo quando si era ritrovato di fronte la ragazza. “Ho
ancora voglia di te...” aveva sussurrato prima di baciarlo.

Francesca era fatta cosi, impulsiva, spontanea, con gli slanci bellissimi di
un’adolescente. “Non farti strane idee, pero” gli aveva detto quello stesso giorno. I

patti erano chiarissimi: si sarebbero visti di tanto in tanto, lasciando che le cose
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seguissero il loro corso, senza nessun vincolo, senza impegno, come ripeteva spesso
Francesca. Era trascorso piu di un anno, ormai, € non passava settimana che non si
vedessero. Lei era figlia di un dentista che pensava solo a cavar denti e a far sold,
mentre la madre, una delle stelle subalpine del circolo del bridge, passava il tempo
giocando le sue partite in mezza Italia. I due, madre e padre, le avevano dato, al
compimento del tredicesimo anno d’eta, le chiavi di casa, una confezione di
preservativi pit un mucchio di raccomandazioni della serie vedi solo di non crearci
dei casini. Da allora aveva avuto un’infinita di storie pit 0 meno importanti, diceva
lei, e adesso stava con un industriale di mezz’eta sposato con figli, uno che
quest’anno ha fatturato 1500 miliardi, come affermava con orgoglio Francesca.
All’universita ci andava piu per passare il tempo e per incontrare gli amici che per
altro, sai Titta, lui ¢ tanto impegnato e io devo pur inventarmi la vita, diceva con
grande serieta.

Negli ultimi tempi, perd, erano cambiate molte cose tra loro e le rare,
estemporanee telefonate di Francesca erano diventate sempre piu frequenti e piu
numerosi 1 loro incontri. Il Titta, pero, si sentiva quasi come il fidanzato povero
della storia, la riserva di una squadra di calcio destinata a entrare in campo soltanto
quando 1l titolare si faceva male o, come nel caso in questione, quando aveva altro
da fare. Chissa se sapeva di lui il titolare, chissa se non faceva parte anche lui del
pacco dono che aveva riservato a Francesca, molti viaggi, molti regali € magari un
fidanzato di riserva con cui passare gli scampoli di tempo libero. Non gliene

importava niente saperlo, gli andava bene cosi come del resto aveva stabilito fin
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dall’inizio Francesca, una cosa tranquilla, simpatica, gli aveva detto, da vivere alla
giornata, senza tante complicazioni, senza tanti pensieri.

Dalla stazione erano andati subito a casa di lei; lo champagne appena tolto dal
frigo, una bella passeggiata in riva al mare e poi il ristorantino del porto con le
candele ai tavoli. Erano tornati a casa abbracciati e avevano fatto all’amore come un
tempo, con lo stesso trasporto di un tempo. Si erano alzati tardi il giorno dopo e nel
primo pomeriggio erano andati fino in spiaggia a fare un bagno di vento, come gli
aveva proposto Francesca. Seduti sulla sabbia, con la schiena appoggiata a un muro,
respiravano inebriati 1’aria primaverile profumata di salsedine. “Non partire, Titta,
resta qui, ti prego” aveva sussurrato a un certo punto Francesca. Lottando contro il
vento, si era acceso una sigaretta senza rispondere. “Ci sarebbe lui che adesso ¢
disposto a piantare la famiglia... Mi ha chiesto di vivere insieme, di sposarci prima
o poi...” gli aveva spiegato “Non ¢ quello che andavi cercando?” le aveva risposto
evitando di guardarla. Un mare tristazzurro lo stava osservando in modo strano
mentre lo sciabordio leggero delle onde si sovrapponeva lieve al loro silenzio.
“Vuoi che me ne vada?” le aveva domandato. Francesca si era limitata ad assentire
con un piccolo cenno del capo. In silenzio si era rialzato dirigendosi lentamente
verso la stazione. Non aveva fretta, pero, perché il treno sarebbe partito molto piu

tardi. Forse arrivero in tempo per fare un boccone all’ Acquanegra, si era detto.
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LUNEDI’

Si, si, stava rantolando con la voce impastata di sonno. In tribunale alle undici, il
promemoria sul ripiano della scrivania, da Russo nel pomeriggio, lo incalzava la
Pinuccia. No, non c’¢ bisogno che ripeta tutto, ho capito, stai calma, stai
tranquilla... Ancora un po’ di tempo per crogiolarsi nel tepore del letto, rilassato, in
dormiveglia, senza bisogno di scattare, di alzarsi bruscamente.

Il mondo fuori correva mentre lui si sarebbe goduto una mezz’ora buona di pace,
in silenzio, disteso. Forse era all’Acquanegra, la sera prima. Aveva preso un taxi
alla stazione; perché aveva preso un taxi?... C’erano i tram e il vespino, quando si
decideva a funzionare. Ah si, era appena sceso da un treno ed era triste, triste... Un
lusso inconcepibile per le sue tasche il taxi, ma si sentiva tanto triste. Un mare triste
color cobalto e una spiaggia coperta dai residui del mare d’inverno, con una
figuretta femminile avvolta in una cerata bianca seduta in fondo, con la schiena
appoggiata al muro. Cosa ci faceva 1i Francesca, perché piangeva?...
All’Acquanegra c’era gente qualsiasi quella sera, chissa mai dove si erano cacciati
gli amici. Quattro chiacchiere con un Monsignore indaffaratissimo, qualche cenno
di saluto qua e la e finalmente si era liberato il piano. Non c¢’era musica, anche la
piu allegra, che riuscisse a liberarlo dalla cappa di tristezza che si sentiva addosso.
Quando qualcuno gli aveva chiesto di suonare la canzone che era stata sua e di
Francesca, il volto di lei gli era parso distante, sfocato come un ricordo. Si era quasi
scontrato, uscendo, con Perusingher “C’¢ il mio amico Antonino Russo che chiede

se hai ricevuto 1 soldi?” “Ma come, me li ha dati lui stesso... Un incontro
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commovente, c’era anche la moglie “Guarda che Antonino era fuori Italia per
lavoro e t’ha mandato il fratello e la cognata, due vecchi attori di sceneggiate
napoletane” gli aveva detto lo zingaro con un mezzo sorriso. Oddio, ¢ tardi, mi sono
addormentato, devo correre, correre, continuava a ripetere il Titta saltabeccando qua
e 1a freneticamente. Era arrivato appena in tempo prima che il giudice rinviasse
ancora una volta il procedimento. Grande vittoria dell’intero ordine forense, e una
raffica di pacche sulle spalle allo splendido, ineguagliabile avv. Viano per aver
ottenuto i1l minimo della pena per il negro piu scassato della citta. Basta, ho finito
stamattina, se Dio vuole, ah se Dio vuole, ripeteva tra sé, beato il Titta.

Poi, fuori dal tribunale, a tutto zig zag col supervespino per le strade intasate di
traffico fino al mini market sotto lo studio, in fretta per guadagnare tempo, per
starsene un po’ in pace. Due biove, due etti di lardo e una bottiglia di vino per
I’avvocato, aveva gridato ad alta voce il gestore del market facendo girare mezzo
mondo. Dietro la scrivania, finalmente, sbriciolando dappertutto e col promemoria
come tovaglia. Che buono il mix lardovino, proprio come aveva sentito dire al bar
del tribunale qualche giorno prima. Il caffe e il pussacaffé del bar di sotto, con
relativa mancia al ragazzino ansante, della serie bravo ragazzo sei gia in pista per le
Olimpiadi. Poteva permettersi il lusso, adesso, di leggere in tutta tranquillita il
dannato promemoria, poche righe scritte con la calligrafia diligente della maestrina
Pinuccia.

Dunque: Russo Venerando, di anni 23, padre camionista, madre casalinga, titolo

di studio, ragioniere, da 5 o 6 anni faceva la marchetta nei caffe eleganti di piazza S.
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Carlo. Non andava troppo per il sottile Venerando o Dinuccio come lo chiamavano
nel quartiere o meglio ancora Richard come si presentava nel giro che conta; per lui
andavano bene tutti purché pagassero un bel po’ piu del giusto. Lavoro fino ai
trent’anni, diceva sempre agli amici, € poi me la tiro finché campo.

Nell’ultimo anno aveva trovato la gallina dalle uova d’oro che non contenta di
farlo vivere alla grande, gli aveva intestato due appartamenti, uno al mare, 1’altro in
montagna e la meta di una concessionaria di fuoristrada, uno che ha capito tutto
della vita, dicevano di lui gli amici di Falchera. Un bel salto di qualita per un tarro
di straperiferia che aveva alle spalle soltanto qualche furtarello e due o tre rapine
alle piu scalcagnate marchette di barriera. Con la maggiore eta si era sganciato dal
gruppo dei vecchi amici mettendosi in proprio. Era uno da centro, lui, uno che
aveva scelto di battere nel vecchio cuore di Torino, dove i1 giovani borghesi non
mettono piede, dove 1 padroni e 1 camerieri dei bar sanno prestare il loro discreto
servizio a una clientela ricca, un po’ in la negli anni, genere vecchio Piemonte.
Nient’altro, tutto li, salvo che si erano fatte le due e, Cristo, si era messo
dannatamente a piovere. Gli sarebbe toccato andare col vespino sotto la pioggia fino
alle Vallette, una roba da suicidio le Vallette sotto la pioggia, fino al carcere che ¢
peggio che andare di notte.

Venerando Russo sembrava la personificazione del dolore. I suoi grandi occhi
scuri arrossati dal pianto fissavano il vuoto e quando 1’agente di custodia gli aveva
comunicato I’arrivo del difensore non aveva nemmeno sollevato la testa. “Mi

chiamo Viano e sono il tuo avvocato” “Non sei I’avvocato di nessuno, tu” aveva
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ribattuto 1’altro a muso duro. “Ma chi t’ha cercato a te, chi t’ha mandato?...
“Guarda che non mi ha mandato nessuno, sono stati 1 tuoi a cercarmi” “E chi
gliel’ha detto di venire da te?...” “E’ stato Perusingher” Sentendo quel nome, il suo
potenziale ma riluttante assistito aveva cambiato di colpo espressione. “Perusingher
¢ uno serio, un vecchio amico dei miei. Ma com’¢ che non sono andati dal mio di
avvocato, dal Morlotti?” “Si che ci sono andati, ma lui gli ha detto che non poteva
accettare...” “E perché?” “Aveva un altro cliente coinvolto nel caso...”

Di colpo Venerando si era portato le mani alla testa. “Sono fatto, sono fatto!...”
aveva cominciato a gridare. “Mi stanno incastrando, mi stanno incastrando”
ripeteva piangendo. “Chi t’ha incastrato?” “Tutti, tutti, anche la Luisa...” “Luisa
chi?” “La signora, la signora Arbanello... Ma no, non ci posso credere...” “E’ la
tua donna?” “No, ¢ una cliente, una cliente...” Venerando continuava a disperarsi
senza riuscire a trovar pace. Dopo un po’ si era finalmente calmato.

“E se provassi a dirmi com’¢ andata?” gli aveva chiesto. Dopo essersi soffiato
rumorosamente il naso il suo assistito aveva cominciato a raccontare con voce
lacrimevole: “Erano in un sacco i pulotti e mi sono saltati addosso tutti insieme
gridando che non facessi il furbo che tanto mi avevano beccato con le mani nella
marmellata fino al gomito. Bastardo, assassino, ti schiaffiamo in galera finche
campi, mi urlavano nelle orecchie... lo non sono un assassino...” Schiaffi e pugni a
parte, il fermo era stato effettuato con tutti 1 crismi della regolarita e la posizione

processuale di Venerando era davvero pesantissima. Beccato in flagrante

nell’alloggio di sua proprieta al Sestriere, con Madama accucciata li che lo
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aspettava e un cadavere tutto bucherellato sulla moquette. Quando aveva provato a
dire che aveva appuntamento con una donna, una gran signora, una che conta e che
lui il morto non lo conosceva nemmeno, gli avevano riso tutti in faccia “Glielo dirai
al giudice ‘sto pacco di cazzate” avevano detto prima di portarlo in questura. Dopo
mille insistenze, altrettanti singhiozzi e soffiate di naso, era riuscito finalmente a
farsi raccontare da Venerando tutta la storia. Il suo cliente era una delle marchette di
punta dello studio Morlotti e soci, specializzato nell’assistenza legale e sessuale dei
propri clienti. Il Morlotti stesso gli aveva presentato la moglie di un cane grosso
della Fiat, la signora Luisa Arbanello, socia in affari oltre che coniuge ideale
dell'amato consorte. Il dottor Arbanello, infatti, era una superchecca e non soltanto
per modo di dire “... Un allupato che se ne sta buono, buono in citta tutto 1’anno
aspettando solo ’estate e i week-end per andare in giro a caccia di ragazzini, aveva
riferito Venerando. Lui invece, era un bravissimo ragazzo, uno che si aggirava
leggero come una farfalla tra i tavolini di piazza San Carlo, tra tazze di the,
gianduiotti, aperitivi della casa e 1 solidi patrimoni della vecchia economia.
Sorrideva imparzialmente a tutti il buon Venerando, ai timidi rampolli di buona
famiglia e per non sbagliare, alle loro madri e ai loro padri. Qualcuno ricambiava il
suo sorriso, fino al giorno in cui il cameriere gli si sarebbe avvicinato, riferendo che
il signor tal dei tali o la signora talaltra avrebbe gradito scambiare quattro
chiacchiere con lui, sono le regole della Casa, gli stava spiegando il suo nuovo
cliente con un’espressione molto seria. Qualche mese dopo aver conosciuto la

signora Arbanello gli si era avvicinato il padrone del locale in persona per
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consegnargli, con un tono di voce insolitamente cerimonioso, un cartoncino azzurro
in busta chiusa. “Sai cosa c’era scritto, avvocato?... Caro ragioniere, gradirei tanto
scambiare quattro chiacchiere con lei. L’aspetto in macchina davanti alla chiesa di
santa Cristina, firmato solo con I’iniziale del nome, come fanno le donne di gran
classe.” Aveva subito capito, il geniale ragioniere, chi era I’autrice del biglietto in
questione e a razzo era salito sulla macchina di lei. “E’ passato piu di un anno da
allora, ma lei ¢ innamorata di me come il primo giorno” raccontava tra le lacrime
Venerando con un tono di voce nonostante tutto compiaciuto. Era vecchia di anni, la
signora, ma giovane di spirito e si era rifatta da capo a piedi, che se la vedi da
lontano, avvocato, sembra una ragazza, col culo a mandolino e le tette dure come il
marmo. Ci credo, Russo, ci credo, continuava a ripetere il Titta cercando invano di
frenare gli entusiasmi del suo cliente. Dopo essersi finalmente tranquillizzato,
Venerando aveva iniziato a parlare dei gusti della signora Arbanello a cui piaceva
tanto essere legata, frustata, coperta di cera bollente prima di essere sottoposta a
tutte le possibili varianti del caso. S’incontravano quasi sempre in un attico con
torretta proprio in cima al grattacielo di piazza Castello. “Ci sono tanti nomi di ditte
sulla porta , ma solo per il fisco, perché ¢ tutta roba sua e di certi amici suoi” Era
stata le1 a regalargli gli alloggi al Sestriecre e a Alassio piu la meta della
concessionaria... Una vera benefattrice la signora Luisa, discreta, perd, molto
discreta; nessuno infatti sapeva di lei e del bel tamarro di Falchera con cui se la

Spassava.
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Mai insieme in pubblico, niente nomi sui documenti, la scala D del grattacielo,
I’unica senza portineria e una bella scritturina privata che le avrebbe permesso di far
rigare dritto Venerando o, se si fosse stancata di lui, di ritornare in possesso di
buona parte dei suoi beni. “Quindi nessuno sa di voi1?” “Mica vero, lo sanno tutti gli
amici di Falchera, lo sanno, i camerieri ¢ il padrone del caffé... E’ lui che mi dice
dove e quando...” Se non avesse deciso di fermarlo il suo cliente avrebbe fatto notte
magnificando le virtu straordinarie della signora, che mi ama, e per questo non
permettera a nessuno di farmi del male, ne sono sicuro, avvocato, sicurissimo,
gridava Venerando in un continuo crescendo.

Dopo molti sforzi era riuscito finalmente a zittirlo e a farsi raccontare come
avesse passato il suo tempo, prima del ritrovamento del cadavere. “Solo cinque
giorni fa, mercoledi scorso, non riesco ancora a crederci, ero tutto contento. Lei, la
signora, mi aveva invitato per la prima volta a casa sua, nella casa vera..” “Cosa
vuoi dire?” “Nella sua, di casa, quella dove sta col marito, una villona in collina
che sembra in piccolo la palazzina di Stupinigi” “Perché siete andati 1i? “Mi
aveva detto che piazza Castello non era libera era anche il nostro anniversario, una
cosa da festeggiare alla grande, a casa sua, con gli specchi, i tappeti, I’argenteria e i
mangiarini giusti, era la prima volta che ci andavo...” Venerando sprizzava gioia
piu estatica ammirazione da tutti i pori. “Vi ha visto qualcuno?...” “No, nessuno.
Lei aveva lasciato liberi 1 servi...” “I servi?...” “Si, va bé, la servitu. L1 ho lasciati
liberi, per poterti servire 10 stessa con le mie mani, m’ha detto la Luisa. Una

figata, avvocato, lei in lungo, 10 con un tappo che mi ¢ costato due testoni, le
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candele sul tavolo e lo champagnino giusto... Poi le ho fatto passare le mille e una
notte in un sol colpo, una roba che ’ho mezza ammazzata e al mattino me ne sono
andato come un fantasma, prima che tornassero 1 servi” “Quindi nessuno vi ha
visti?” “No, nessuno. Mi raccomando la discrezione, Richard, mi diceva sempre la
Luisa. Aveva quel chiodo fisso in testa, tanto che una volta stavamo per mollarci
perché mi asfissiava con tutte quelle storie sulla discrezione e la riservatezza.
Guarda che se vengo a sapere che parli di me in giro ti pianto quattro a nessuno, era
perfino arrivata a dirmi” “E giovedi cos’hai fatto?” “Niente, ho dormito fino a tardi,
fino a quando non mi ha svegliato il padrone del caffé¢ per dirmi che la Luisa mi
aspettava alle nove al Sestriere. Ho provato a dirgli che avevo un impegno, ma non
c’¢ stato niente da fare. Un salto al People per sauna, massaggio e tutto il resto, sono
un professionista, 10, uno sempre pronto, sempre in forma, poi mi sono fiondato a
tavoletta su per la montagna, meno di un’ora ci ho messo, avvocato, il mio record
personale ho battuto...” “E poi com’¢ andata?” “Il tempo di arrivare, di girare la
chiave e quei bastardi mi sono volati addosso. Ma adesso glielo dira la Luisa a
quegli stronzi che stava con me e gli fara fare una figura dimmerda, dimmerda te lo
dico 10, avvocato, te lo dico i0” gridava come un ossesso il povero Venerando.
Figuriamoci se la signora Luisa, una super madamazza torinese, a tutto tondo,
avrebbe gridato ai quattro venti che se la faceva con lui, col bel Venerando detto
Richard, di professione marchetta, uno di Falchera, tanto stupido quanto bello. Una
voce che gli veniva da dentro borbottava che coi fessi c’¢ poco da fare, e il bel

ragioniere era proprio un fesso patentato, il capro espiatorio ideale per tutte le
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situazioni che 1 torinesi amano definire imbarazzanti. Il Titta annuiva stancamente
mentre [’altro continuava a ripetere che la signora avrebbe confermato tutto per filo
e per segno, che era pazza di lui, che pur di salvarlo si sarebbe buttata nel fuoco.
“Ma tu 1l Voller mica lo conoscevi ?” gli aveva chiesto a un certo punto. Ma certo
che lo conosceva, non gliel’ho detto ai pulotti, perd, un disastro, un vero disastro,
lui e Andreas si erano menati al People’s club davanti a mezzo mondo e solo
scappando il buon ragioniere era riuscito a portarsi a casa le penne prima che I’altro
lo facesse a fettine. Al peggio non ¢’¢ mai fine e per assurdo era andata proprio
cosi. E bravo Venerando che non c’¢ nessuno meglio di te al mondo.

“Come sono messo, avvocato?” gli stava chiedendo il suo ineffabile cliente
“Come una barca in un bosco” gli era sfuggito. L’ altro lo aveva guardato incredulo
e poi si era messo a gridare che non era possibile, che presto si sarebbe sistemato
tutto, ci avrebbe pensato la sua Luisa a tirarlo fuori dai casini. Povero illuso,
povero fesso, lo stavano scaricando e lui, come da un copione particolarmente
stupido, non voleva, non poteva capire. Un mantello di grinze oscene era calato sul
bel volto piangente di Venerando trasformandolo in una maschera grottesca. Le
qualita migliori dei torinesi, la prudenza e la riservatezza, sono spesso armi terribili
per gli sprovveduti, per i fessi soprattutto, aveva bonfonchiato il Titta uscendo dal

carcere.
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MARTEDI

“Pronto Titta...”

"Ma dove ti sei cacciata?..."

"Sono fuori"

"S1, fuori di testa, ieri c'erano i negri a strati sulle scale, fin davanti alla porta"

"Mi dispiace tanto..."

"... E io che sono arrivato tardi e loro che continuavano a chiedermi dove essere
signorina Pinuccia..."

"Che carini"

"Carini un corno! Ma dove sei?"

"Siamo in Spagna..."

"Siamo in Spagna, chi?"

"No Titta, non ¢ come pensi. Sono con lo zingaro..."

"Con Perusingher?"

"Si, con lui. Mi ha chiesto ieri di accompagnarlo, c¢i abbiamo messo un giorno
per arrivare..."

"E il telefono non esiste no, non esiste..."

"Ho provato a casa e in studio. Quando ti deciderai a farti anche tu uno straccio
di telefonino?..."
"S1, adesso ¢ colpa mia"

"No, no, ¢ che le cose sono andate per il loro verso"

"Ma cosa ci fate 117"
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"Niente, c'era lo zingaro che doveva vedere uno che ci puo dare una mano....

A proposito hai visto il Russo?"

"S1, ¢ bastato a rovinarmi ['umore per tutto il giorno"

"E' bell'e panato, dicono in tribunale"

"Piu che panato ¢ strafritto, glielo devo dire allo zio che lascio perdere..."

"No, aspetta, perché 1'amico dello zingaro ci puo aiutare. Non posso parlartene
per telefono..."

"Quando arrivate?"

"Stanotte, domani al massimo"

"Domani c'¢ la preliminare col Forelli"

"Cerca di prendere tempo"

"Servisse solo quello"

"No, no, vedrai che quando ti racconteremo..."

"Dimmi solo quando ci vediamo"

"Domani pomeriggio dovrei essere in studio..."

"D'accordo Pinuccia. Non stancarti troppo, pero"

La settimana era cominciata male e stava continuando nel peggiore dei modi. Il
giorno prima, come non fosse bastato il Russo, si era trovato mezzo San Salvario ad
aspettarlo sulle scale, ammassato dal I° piano fin davanti alla porta senza che di
Pinuccia ci fosse nemmeno I’ombra. L'ultimo marocco era passato verso mezzanot-
te e lui, stanco morto, s'era mangiato un toast schifosissimo, molliccio, prima di

fiondarsi a casa con le palpebre da mezzo chilo 1'una. Per un istante aveva pensato
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di fare un salto all'Acquanegra, ma no, non era il caso, era a pezzi, un vero rottame.
Aveva soltanto un gran bisogno di dormire, perché l'indomani sarebbe stata una
giornata tosta, una di quelle in cui vorresti scappare chissa dove, magari in Spagna,
con la Pinuccia e lo zingaro. E poi cos'erano andati a fare laggiu, quei due? Boh,
ancora un giorno per saperlo, aveva brontolato tra s¢ prima di addormentarsi. Ades-
so doveva schizzare in tribunale dove lo aspettava una dannata causa della memora-
bile serie contraffazione di marchi e cose del genere, come recitava la citazione. Tre
poveri cristi neri si erano arrangiati scambiando un po' di etichette, una roba
sconvolgente capace di mutare il corso stesso della storia. Durante il processo non
c'era stato un cane che si fosse degnato di ascoltarlo. Tutti, infatti, non avevano
occhi che per l'accusa, una giovane avvocatessa molto avvenente, distante le mille
miglia dal modello medio-racchio, sciatto e malvestito delle altre colleghe, una che
sarebbe stata al suo posto su un set cinematografico o in una sfilata di moda. Non
era solo bella la ragazza, ma anche per niente scema, non tanto per gli argomenti
che portava a sostegno delle sue tesi, un compitino scolastico ben fatto e niente piu,
ma per come sapeva presentarli. Aveva un sorriso per tutti, l'accusa, uno sguardo
comprensivo per chiunque, anche per coloro che in teoria non avrebbero dovuto
beneficiarne. I tre negri, infatti, la guardavano rapiti, ricambiando estasiati 1 suoi
sguardi e 1 suoi sorrisi, mancava solo che l'applaudissero quando aveva chiesto il
massimo della pena. Non ¢ giusto, non vale, ¢ come se dovessi sfidare una Ferrari

col vespino, recriminava tra sé¢ un acido Titta.
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Si sentiva come il pollo al gioco delle tre carte, qualunque mossa avesse fatto
sarebbe stata inutile, tanto ¢ scritto che i polli ci lasciano sempre le penne. Doveva
essere di buona famiglia, la ragazza, perché un garbo cosi uno non se lo pu¢ mica
inventare, ¢ frutto di stomachi pieni da generazioni, con servitu, buona educazione e
tutto il resto. La collega adesso lo stava guardando, gli sorrideva, uno sguardo e un
sOrriso non si negano a nessuno, neanche a lui, semplice spettatore di un trionfo
annunciato. Ci sono certe donne che, senza dubbio, stanno meglio spogliate, chissa
com'era la ragazza, nuda.

Si era messo a fissarla con insistenza togliendole i vestiti uno a uno, cominciando
dalle scarpe, dalle calze, il collant, no, per carita, vero ragazza?, le giarretiere, la
gonna, la camicetta, senza reggiseno, naturalmente... Che meraviglia, dovresti
andare in giro nuda, ragazza. La collega doveva essersi accorta di qualcosa, perché
evitava di guardare dalla sua parte e sembrava meno a suo agio di prima, molto piu
nervosa. Come sei bella, ragazza, nuda e nervosa, molto piu bella senza finti sorrisi
e sguardi che non vedono niente e nessuno. In un'atmosfera irreale, gli imputati
sembravano 1 piu felici di tutti, quando il giudice aveva inflitto loro pene
severissime. Grazie, avvocato, gli aveva detto uno dei suoi difesi facendogli venire
la pelle d’oca dalla vergogna.

L'aula si era svuotata in un attimo e il Titta era stato tra i primi a schizzar via.
Quand'era gia a meta corridoio, si era voltato sentendo dietro di sé¢ un frenetico

tacchettio."Mi scusi, avvocato..." gli stava dicendo la collega. "Volevo soltanto
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dirle che mi dispiace..." "Non importa signorina, il nostro ¢ un mestiere duro,
spietato" aveva replicato col ghigno amaro dei duri da film.

Forse aveva esagerato piantandola 1i in asso, nel corridoio per giunta, come se
fosse una scocciatrice qualsiasi. Ma era di umor nero, lui, € non poteva sopportare le
fesserie di una ragazzetta viziata dalla sorte e dalla vita che voleva prendersi pure il
gusto di essere magnanima col collega appena fatto a pezzi. Lacrime di coccodrillo,
le sue, false lacrime che nascondevano il compiacimento autentico di chi era stato
cosi bravo da riuscire perfino antipatico, specialmente alla controparte. No, non
voleva concederle niente lui, sarebbe stato un di piu, un'esagerazione. Peccato, pero,
perché gli piaceva molto quella ragazza, nuda poi doveva essere una meraviglia,
roba per palati fini, per gente nata col cucchiaio d’argento in bocca, gente che puo
permettersi il lusso di conoscere il mondo piu per sentito dire che per altro.

Adesso aveva voglia di starsene un po' in pace senza dover correre fino a casa, in
studio magari, con una buona bottiglia e quattro squisite schifezze comprate in una
gastronomia del pettine, sonnecchiando un po' in attesa dei negri del pomeriggio.

Ci sono dei giorni in cui si ha soltanto voglia di star soli, senza vedere nessuno,
almeno per qualche ora, come sperava. Se ci fosse stata la Pinuccia non I'avrebbe
lasciato tranquillo un istante, gorgheggiando tutto il tempo fino a che il primo negro
non avesse messo il suo nasone nell'ufficio. Voleva bene alla Pinuccia, ma ci sono
dei giorni in cui non si ha voglia di vedere nessuno, neanche quelli a cui si vuole
bene. L'antipastino troppo condito gli avrebbe di sicuro ulcerato la bocca dello

stomaco, ma chi se ne frega, era troppo buono.
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Sbattuto sulla poltroncina personale di Pinuccia, alle prese con una digestione
che si preannunciava drammatica, il Titta sfumazzava come un pazzo centellinando
I'ultimo goccio di vino residuo, tra un minuto, massimo due, si sarebbe
addormentato per un'ora di pace, un'ora tutta sua e basta, che godere! Un trillo
violento l'aveva brutalmente risvegliato. Cristo, dormiva da dieci minuti, dieci
minuti appena gli aveva concesso il porco mondo.

Chi era il bastardo che ce I’aveva a sangue con lui, chi poteva essere il dannato
rompicoglioni che a quest’ora faceva suonare il telefono come un pazzo....

n

"Pronto..." aveva latrato al centesimo squillo con una voce d’oltre tomba "Ciao
Avvocato", gli aveva risposto un sospiro lamentoso e strascicato. "Con chi parlo?"
"Sono 1l Gazzettino..." "Oh Cristo, no!..." "Non dire cosi, avvocato, che ho una
dritta per te..." "Cos'¢?" "E' una cosa speciale, da dire solo bocca a bocca..." "Dove
sei?" "Sono qui sotto, sotto il tuo ufficio... Ti son venuto dietro dal tribunale" "Va
bé, sali, e gia che ci sei portami un caffé doppio corretto grappa" Se non avesse
sentito 1’atroce desiderio del caffé sposato grappa, I’avrebbe mandato a stendere il
Gazzettino, uno da cui stare alla larga, molto, molto alla larga. Il Gazzettino
Padano, infatti, il Gazzettino come lo chiamavano tutti, era un elemento da sbarco,
un pericolo costante per chiunque.

A vederlo cosi non si sarebbe detto, perché aveva un aspetto ordinario, comune,
uno, insomma, a cui la gente confida le proprie pene alla fermata del tram. Di

mezz'eta, magro, bassino, con gli occhi chiari, quasi trasparenti, ispirava una tale

fiducia che qualcuno se lo portava pure a casa, trovandosela invariabilmente
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svaligiata il giorno dopo. E non bastava perché erano a rischio, in ordine, la padrona
di casa, i suoi figli, maschi e femmine che fossero, tanto il Gazzettino non aveva
pregiudizi e lo stesso capofamiglia, purché avesse un aspetto appena, appena
decente. Se poi c'era qualcosa che non gli garbava, scattavano inesorabili le visite
dei carabinieri, della guardia di finanza e, nei casi estremi, qualcosa di piu. Un
gesuita assatanato 1’aveva definito qualcuno che lo conosceva bene, un po’ perché
da giovane il Gazzettino aveva bazzicato parecchio in quell’ordine religioso, un po’
perché si assommavano in lui alcune tra le migliori virtu raccomandate dal Signore
delle mosche.

A chi lo incontrava la prima volta, porgeva un elegante biglietto da visita con su
scritto  detective-giornalista, informazioni riservate. Sono specializzato nella
raccolta di notizie su singoli cittadini, sulle aziende, sulle istituzioni spiegava in
tono amichevole, con un sorriso smorto perennemente stampato sulle labbra. E in
effetti era il miglior informatore su piazza, nel senso che facendo doppi, tripli
giochi, serviva di volta in volta polizia, mala e chiunque avesse 1 danari per servirsi
delle sue costosissime prestazioni. Un ricattatore nato, un'anguilla, una vera e
propria anguilla, capace di districarsi nelle situazioni piu complicate, tanto abile a
mimetizzarsi o forse soltanto cosi insignificante, da risultare pressoché invisibile.

Nessuna delle sue vittime ricordava, infatti, di avergli parlato né, tanto meno, di
essersi confidata con lui. L'Ardoino ad esempio, un ladro all'antica, vecchio amico
del Monsignore, aveva trovato Madama ad aspettarlo sotto la casa che aveva appena

svaligiato. In galera s'era strizzato invano il cervello per capire cosa fosse successo,
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finché qualcuno, all'Acquanegra, non s'era ricordato di quella sera in cui lui, s'era
bevuto mezzo Po mentre stazionava da quelle parti il Gazzettino. Era stato in
quell'occasione che il Monsignore l'aveva buttato fuori a calcinculo dall'Acquane-
gra. Se ti fai rivedere, gli aveva promesso, ti rompo le ossa.

Il din don della porta si era messo a sbraitare come una campana a festa.
Appoggiato con una spalla al campanello, ansante come una bestia infartata, il
Gazzettino reggeva nelle mani un vassoio con tanto di tazzine di caffe, zuccheriera,
e bottiglia di vino con relativo cavatappi e conseguenti bicchieri. "T'avevo detto
solo il caffe..." “Non andrai mica in rovina per una bottiglia, avvocato... Si parla
meglio, bevendo...” “Va be¢, Gazzettino, veniamo al sodo, dimmi pure...”

Con una lentezza esasperante l'altro aveva stappato la bottiglia e ne aveva versato
il contenuto nei bicchieri, annusandolo a occhi chiusi neanche fosse la pista piu
goduriosa del mondo. "Buono, eccellente!" aveva commentato schioccando la
lingua. "E ti credo che ¢ buono. Hai preso la bottiglia piu cara del bar, quella
esposta in vetrina, la riconosco..." "Solo per non sbagliare, avvocato" gli aveva
risposto 1l Gazzettino con un sorriso beffardo. Dopo il primo bicchiere, tra uno
schiocco di lingua e l'altro, il Gazzettino aveva iniziato a parlare. “Conosco uno che

2

c'entra qualcosa con il delitto Voller...” aveva detto lasciando in sospeso il
discorso..." “Come fai a dirlo?” “Calma, calma, prima devi promettermi che ti
metterai in pista per farmi tornare all'Acquanegra" "Bravo te, cosi spedirai altra

gente al buio". "Ti do la mia parola che me ne starod tranquillo" "Sai cosa me ne

faccio 10 della tua parola..." "D'accordo, d'accordo, perd non ho nient’altro da
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offrire..." Il tono desolato con cui il Gazzettino aveva pronunciato quest'ultima
frase lo aveva in qualche modo colpito. "Sai bene che se facessi il tuo nome al
Monsignore, gli verrebbe subito un infarto" "Si lo so" "E allora perché dovrei
sputtanarmi per te?" "Non te lo posso dire..." "Aiutami a capire: 10 dovrei fidarmi
di te e tu non ti fidi di me?..." "E' per una persona... Quel bastardo di Ardoino si ¢
messo in mezzo" Oh Cristo! Aveva capito tutto, aveva finalmente capito....

Il povero Gazzettino si era innamorato di Alex, il fotomodello, I'amico di Lallo e
il povero Ardoino, amico a sua volta di entrambi e a cui non passava nemmeno per
I’anticamera del cervello di concupire né 1’'uno né 1’altro, ci aveva rimesso
inconsapevolmente le penne. "Va be, provo a parlargliene al Monsignore, ma non ti
prometto niente..." Dopo essersi versato un altro bicchiere, il Gazzettino aveva
ripreso a parlare. "Avrai sicuramente visto girare per Torino uno tutto vestito di
nero, estate e inverno, con un fiore bianco all'occhiello?..." "No, non mi sembra".
"Ma si, l'avrai sicuramente visto. Si fa chiamare barone Tregiobia che pero non ¢ il
suo vero nome. Lo conosco da una vita e si dice che sia un principe di casa reale a
cui ¢ stato proibito nel modo piu assoluto di usare il nome di famiglia. Sono stato
tra 1 primi a conoscerlo, quando ¢ sbarcato a Torino dalla provincia granda all'inizio
degli anni '80. Pensa, avvocato, che allora girava con una vecchia Rols targata Cn,
con tendine bar interno, minicinema facendosi spolpare da tutti. Ho vissuto per un
bel po’ alla grande grazie a lui e, non mi facevo mai mancare niente, credimi...”
“Non ho alcun dubbio in merito Gazzettino, ma cosa c'entra tutto questo col

Voller?...". "C'entra, avvocato, c’entra eccome; il Voller ¢ stato il grande amore di
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Tregiobia e del resto era stato lui stesso, il barone, a intuire per primo le grandi
potenzialita di quell’adolescente che giocava tranquillo nei giardini pubblici davanti
alla scuola. A quel tempo il barone era ricchissimo, il pit generoso degli uomini, il
piu disponibile, ma quando Andreas gli ha detto che era tutto finito, che sarebbero
rimasti soltanto buoni amici ¢ partito completamente di testa.

Di colpo ¢ diventato tignoso, tirato nei soldi, finché un giorno si ¢ messo a
sproloquiare di religione come fosse lui stesso Dio, maltrattando tutti, cioe,
ordinando a destra e a sinistra, dimostrando, poi, un odio feroce per i poveri € per i
disgraziati in genere. Di sicuro aveva trovato qualcuno che se I'era preso in braccio
facendogli credere chissa cosa, tant'¢ vero che in quel periodo aveva comprato uno
splendido attico in piazza Castello e lo aveva regalato al gruppo di pazzi, ancora piu
pazzi di lui, che gli stava sempre intorno. "Parli dell'attico in cima al grattacielo con
annessa torretta littoria?...". "Si proprio di quello, me lo ricordo bene perché ¢ stata
l'ultima volta che sono riuscito a mungere il barone. Mi aveva chiesto se conoscevo
qualcuno per la ristrutturazione e 10 gli ho mandato Calogero, il mezzo socio di
Perusingher che come d'accordo, mi ha poi dato la fetta sui lavori, una gran fettona,
avvocato. Pensa solo che ¢ stato installato, nell’appartamento, lo stesso sistema
antintrusione della Federal Reserve, per non parlare poi della costruzione di
un’intercapedine speciale in cui ¢ stato sistemato un circuito di telecamere satellitari
in grado di riprendere giorno e notte ogni singola stanza dell’appartamento e le
sedute piu emozionanti del Consiglio di sicurezza dell’Onu. A quel punto, perd, ho

capito di aver raschiato il fondo del barile e ho cominciato a prendere le distanze dal
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barone. Siamo stati tanto tempo senza vederci e le rare volte in cui lo incontravo ci
si salutava appena. Quelli che continuavano a frequentarlo mi riferivano che era
sempre piu fuori di testa, che dormiva la notte nei cimiteri andando e venendo da
New York, vantandosi con tutti di essere stato appena nominato membro effettivo
del consiglio di sicurezza del'ONU.

Qualche giorno fa me lo sono trovato davanti, sempre tirato, sempre
elegantissimo, in bicicletta, col suo fiore bianco all'occhiello. Era terrorizzato e
tremava come una foglia. Mi uccideranno, mi uccideranno perché so troppe cose, ¢
stato Andreas a raccontarmi tutto, adesso che I’hanno ucciso tocchera anche a me,
continuava a ripetere. Quando gli ho chiesto che cosa lo spaventasse tanto, non mi
ha voluto rispondere, ha solo sbarrato gli occhi gridando che loro sapevano, che
ormai sapevano tutto e che presto avrebbe subito il peggiore dei tormenti, per mano
del ravvedimento operoso.... "Cosa avra voluto dire?" "Non lo so, ma se vuoi lo
cerco e me lo faccio spiegare” “Cosa aspetti, Gazzettino, pud essere questione di
vita o di morte” “Faro di tutto per trovarlo, avvocato, anche se con quello non si sa
mai, con la testa che si ritrova" "Fai in fretta, Gazzettino, in fretta mi raccomando"
“Contaci avvocato, comincero stasera stessa col giro dei cimiteri e tu intanto vedi
cosa ti dice il Monsignore” “Sta' tranquillo faro 1l possibile” aveva promesso il
Titta.

Non si era ancora chiusa la porta alle spalle del Gazzettino che era cominciata la

solita sarabanda, pochi negri oggi, quasi tutti marocchi. Prima o poi avrebbe fatto la
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statistica dei clienti, perché un giorno tutti negri e il successivo tutti marocchi?...
Strano, veramente strano.

Gli ultimi se li era sbrigati verso mezzanotte, un po' troppo in fretta, come gli
sussurrava un grillo parlante dentro di sé, una bestiaccia da schiacciare a scopate in
gran fretta. Era stanco lui, e aveva solo bisogno di pace e di Acquanegra, sperando
di ritrovare finalmente gli amici. "No, Titta, non puoi chiedermi questo..." aveva
subito protestato il Monsignore "Dai, m'ha dato la sua parola, m'ha giurato che non
avrebbe fatto piu cazzate qua dentro..." "Sai cosa me ne faccio 1o dei giuramenti del
Gazzettino..." "E' quello che gli ho detto! Fallo per me, Monsignore, dai, per
piacere..." "Va bene, va bene. Digli solo di girarmi alla larga che se combina
qualche casino gli rompo le ossa con queste mani". "E io con queste" aveva riso il
Titta mostrando le sue.

Verso le due erano arrivati il Lallo e gli altri, mancavano solo Pinuccia, il
Veliero, Yuri e Perusingher perché la compagnia fosse al gran completo. C'era Jim
il lungo, una bestia bionda, alta due metri, sempre di buon umore. C'era Franz il
muto che aveva il difetto di parlare troppo e con lui Mary la sua donna, una tutto
pepe e niente sale in zucca, "E' cosi, ragazzi ve lo giuro", assicurava Franz "Ma va',
cretino" ribatteva piccate Mary. C'erano Alex e la sua nuova fiamma, una smortina
di famiglia, tutta leccata, col tailleurino e il giro di perle giuste, giuste intorno al
collo, della serie madamin made in Turin.

Di tre quarti, Alex, di tre quarti gli dicevano 1 fotografi e lui, il modello meglio

pagato di Torino, piegava il capo verso destra, la sua parte migliore, di tre quarti,
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naturalmente, dovunque ormai, e con tutti. C'era Nick il Botolo, strizzato in un
doppio petto strafirmato che invece di nascondergliela, metteva in evidenza tutta la
trippa. Era sempre a dieta, poveretto, ma, purtroppo per lui, andava pazzo per il
cioccolato. Elegantissimo, spillava 1 soldi al padre commercialista e a un misterioso
fidanzato, uno che conta di cui, abbiate pazienza ragazzi, non posso farvi neanche il
nome.

Mezzo mondo conosceva Nick per i suoi famosi biglietti da visita, una figata,
carta di mais tagliata a mano, tre numeri di cellulare, fax, E-mail e sotto, scritto in
grande, giornalista. Ma se sei analfabeta, Botolo, come tutti i giornalisti, rispondeva
lui ridendo. Chiuso in cucina il Monsignore stava industriandosi a ingrassare 1 resti
di una gloriosa bagna cadda. "Non ho quasi niente" aveva protestato come al solito.
Come sempre, invece, si stava abbattendo sulla tavola una marea di roba, acciughe,
tomini verdi e rossi, lardo, prosciutto, salame, tome insieme al corteo di verdure
della bagna cadda. "Mancano molte cose, ma l'essenziale c'¢" aveva commentato il
Monsignore indicando cardi, sedani, ravanelli e patate bollite.

Il barbera sfuso che ¢ uguale a quello in bottiglia ma costa meno e gli manca solo
il nome, il magnum di champagne con dentro la grappa alla liquerizia, fatta con
I'alambicco di famiglia, ragazzi, si pavoneggia il Monsignore. I fornelli col meta
che quando si accende fa un fuoco blu, mentre la bagna comincia a bollire.

Otto volti blu chini sul proprio fornello ridono e scherzano intingendo

allegramente le verdure. "Avete avanzato qualcosa per me?" chiede Yuri come al
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solito in ritardo. "No, per gli stronzi ritardatari non c'¢ niente" risponde il Lallo
allungandogli un piatto.

Nove volti blu si abbuffano contenti, mentre il Monsignore intona la solita
litania. "Se mi aveste avvisato prima ragazzi..." "Ma noi siamo stanchi, non abbia-
mo tempo..." Una risata accoglie le parole di Franz. Solo il Monsignore, povero
cristo, sgobbava come un matto, come nessun altro nel gruppo, per continuare a
tenere aperta I’ Acquanegra, ci dev’essere un posto a Torino, diceva sempre, dove ci
si puo sbattere tranquillamente. Il caffé per tutti e poi la grappa al sapore di
liquerizia che piace tanto anche alle donne. "Ci sono novita nel caso Russo?" chiede
il Lallo. “Qualcosetta, forse, si sta muovendo; certo che I'hanno incastrato alla
grande e ho paura che ci sia ben poco da fare" risponde il Titta. Ognuno vorrebbe
dire la sua, tutti vorrebbero dare una mano”: Jim il lungo, comincia a raccontare del
People's club di cui € socio da molti anni. Un posto dimmerda, Titta, da arricchiti,
con la piscina olimpionica, il tennis, la sauna, la palestra e il ristorantino ipocalorico
insieme a qualche bel ragazzo da usare come specchietto per le allodole. Era stato
un errore, perd, ’ammissione di Venerando, un tarro di barriera bello ma non
ancora sgrezzato, come non si stancava di ripetere madame Yvette, la proprietaria
del circolo. Andreas Voller, pur con tutti 1 suoi difetti o forse proprio per quelli,
aveva le qualita per essere, come in effetti era, la grande attrazione della casa.
Borioso, arrogante, guardava tutti dall'alto in basso, ridicolizzando chiunque osasse

misurarsi con lui a parole o nelle attivita sportive.
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Uomini e donne lo adoravano, senza badare ai suoi modi sprezzanti, ai sarcasmi
che spesso rivolgeva loro. Non c'era socio del People's, i maschi come le femmine,
che non avesse cercato di farselo e tutti, nessuno escluso, provavano a imitarlo,
perfino Venerando ci aveva provato. In cambio, poveretto, aveva ricevuto soltanto
disprezzo e forse qualcosa di piu, un sentimento vicino all'odio, un odio grande,
eccessivo, comunque. L'aveva umiliato parecchie volte di fronte a tutti, Andreas,
prima di prenderlo definitivamente a botte, forse perché temeva di essergli troppo
simile, fa notare il Lallo. Anche Alex conosceva di vista il Voller. "Veniva sempre
alle sfilate piu importanti con una figa pazzesca che per giunta gli comprava mezza
collezione" "'Sto deficiente, invece di sfilare guarda le donne" ringhia Mary
I'incazzata. Anche gli altri avevano qualcosa da dire. Il Botolo era venuto a sapere
da un tizio dello Zebu di una storia di Andreas con un professore universitario.
"Mica il Leonetti?" chiede il Titta" “Come fai a saperlo?” "L’ho capito dal
giornale”. “Anch'io avrei qualcosa da raccontare....” dice Yuri con un tono di voce
stranamente Sommesso.

Era stato compagno di scuola nelle superiori di Andreas, e aveva avuto una storia
importante con lui. Allora Andreas era un adolescente timido e sensibile, un essere
straordinario, assicura Yuri, che avvertiva in modo fin troppo doloroso il peso della
solitudine. Proprio per questo si era inventato una missione da compiere, un'impresa
incredibile, di cui all'inizio avevano perfino riso insieme.

Toccava a lui, soltanto a lui, ripeteva sempre Andreas, riconquistare quel che era

stato sottratto alla sua famiglia, un'idea che col passare del tempo era diventata
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un'autentica ossessione, il compito terribile che si era imposto e che doveva
assolutamente portare a termine.

Da qualche anno si erano persi di vista e aveva sentito dire che era
profondamente cambiato il suo amico di un tempo, un arrogante, un prepotente
disposto a tutto, dicevano in molti, un estraneo ormai per lui, uno con cui
scambiarsi, nel reciproco imbarazzo, gli auguri di Natale e di compleanno.

Solo di recente Andreas si era inaspettatamente fatto vivo per raccontargli che
era innamorato, innamorato perso, che presto sarebbe partito per le Asturie, ancora
pochi giorni e poi, se va bene una certa cosa, vivro felice laggiu per sempre, accanto
al mio amore, gli aveva detto con un’espressione radiosa in volto. "A cosa si
riferiva?" chiede il Titta. "Ho cercato di saperne di pit ma non ha voluto dirmi
niente, per scaramanzia, solo per scaramanzia, aveva aggiunto” risponde Yuri con
un sorriso malinconico.

Stava scoprendo una parte di sé che non conosceva, il Titta, una sorta di
struggente tenerezza per Andreas e Yuri, due solitari adolescenti che si erano
conosciuti € amati nelle grige aule di un polveroso liceo torinese. Anche lui, un
tempo, aveva provato le loro stesse emozioni quando si sentiva dovunque fuori
posto, un intruso, diverso da ogni altro individuo al mondo, uno strano essere che
soffriva in modo orribile della propria diversita. A differenza di Andreas, pero, non
aveva un passato da rimpiangere, né, tanto meno, non aveva niente da rivendicare,
se non il diritto di vivere in pace, ai margini del mondo, non pensando a niente,

senza ricordi, senza recriminazioni.
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Gli salivano le lacrime agli occhi pensando agli sforzi terribili a cui doveva
essersi sottoposto Andreas per camuffarsi, per sembrare un altro, diverso in tutto dal
fragile adolescente che era stato. I suoi modi prepotenti, la maschera arrogante che
indossava, dovevano servire soltanto a rendere credibile il nuovo Andreas, la
supermarchetta di serie superiore che prima o poi sarebbe tornata a occupare il
posto che le competeva, uno di passaggio che un giorno o I’altro se ne sarebbe
andato all'improvviso senza salutare nessuno. Povero Andreas, povero cristo,
fratello di solitudine e di dolore. Lui, invece, non aveva avuto neanche la forza di
combattere, si era lasciato andare e basta, anche perché non c'¢ niente che serva
contro un dolore atroce per cui puoi soltanto morire o sopravvivere per caso. E lo
sapeva bene lui che era stato 1'ultima delle marchette, uno di quelli che si aggirano
la notte col chiodo fisso della roba in testa, tra viali alberati, marciapiedi lucidi di
pioggia e zone d'ombra da cui sbucare all'improvviso, all'arrivo di una macchina.
Aveva vissuto come una farfalla in cerca di luce, Andreas, mentre lui, il Titta, era
stato soltanto un'ombra nel buio.

Di quel periodo, delle lunghe notti passate ad aspettare ricordava solo l'oscurita,
come se un lungo mantello scuro fosse calato, misericordioso, sui suoi ricordi.
Anche Yuri se n'era andato ed erano rimasti all'Acquanegra gli ultimi, accaniti tira
tardi, un metronotte scroccone e un ubriaco con la testa appoggiata al tavolo. Di
andare a dormire non se ne parla proprio, non ne avrei neanche il tempo, pensa il

Titta, alle nove ¢’¢ gia un'udienza.
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Un salto a casa, pero, doveva pur farlo, per una doccia e per cambiarsi prima di
correre in Tribunale. Il metronotte s'era trascinato via l'ubriaco mentre lui e il
Monsignore bevevano il bicchiere della staffa sulla veranda che dava sul pontile.
L'acqua nera del Po stava diventando viola come il colore di un sole spento che non
riesce ancora ad essere primavera.

Il rito della chiusura del locale e poi di corsa, lui e il Monsignore, alla ricerca di
un bar aperto. Ce n'era uno, orribile, squallido, che stava aprendo: due caffe tripli a

testa, schifosissimi, e delle brioches di pura plastica ammuffita.

MERCOLEDI

Era planato a casa per una doccia frenetica, veloce come una comica di Ridolini e
si era cambiato a una velocita ancora maggiore, se possibile Le ossa cominciavano a
dolergli e l'assenza di sonno stava facendosi sentire. Alle 9,30 era atterrato per caso
nell'aula giusta scoprendo, evento piu unico che raro, di essere il primo dei primi.
Alle dieci e trenta erano finalmente arrivati gli altri con un'ora di ritardo, ma, come
¢ noto, 1 tempi della giustizia sono lunghi. Alle 11 era gia tutto finito e se ne sarebbe
schizzato via se non fosse stato che alle 14,30 c'era la preliminare col Forelli.
Gliel'aveva ricordato poco prima un tirapiedi del gip: "Ci vediamo oggi, neh
avvocato. Ha visto come abbiamo fatto in fretta, noi, puntuale oggi, eh, mi
raccomando" Quando c'¢ odor di bruciato la tartaruga giudiziaria si muove alla

velocita di una Ferrari. Dietro alla faccia impiegatizia e al tono melenso dell'uomo
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si celava una nota irridente, come se quello avesse voluto dirgli che, nonostante
I’evidente inutilita della cosa, era purtroppo necessaria la sua presenza.

Adesso basta, basta tribunale, basta tutto. Era tardi ormai e non c'era piu tempo
per una dormitina a casa, un sollievo per le ossa, che urlavano dal male, come se
volessero staccarsi una volta per tutte dalla carne. Doveva cercare un posto
tranquillo, un po’ periferico, lontanissimo soprattutto da quell’altro posto dove i
giudici si credono padreterni, una cosa tutta da ridere, senza riuscire nemmeno a
immaginare che in tribunale tutti, nessuno escluso, neanche lui, accidenti, erano
soltanto degli impiegati. Altro che Torquemada, altro che Giovanna d'Arco della
giustizia, come gli piaceva fantasticare un tempo, quando di tempo da perdere ne
aveva fin troppo. Se ne sarebbe andato in riva al Po per starsene tranquillo,
guardando scorrere l'acqua, senza pensare a niente, in una piola giusta dove si sente
soltanto il colpo secco delle bocce. "Dai, siediti al nostro tavolo..." gli stava
dicendo Cesare il piolettaro della Madonna del Pilone. "No, sono un po' di fretta".
"Ma va! Di fretta tu?" era scoppiata a ridere Antioca, il suo braccio destro. No, non
si sarebbe fatto persuadere, doveva star leggero, oggi, un piattino di formaggi, un
tubo di vino e basta per non dormire dalla grossa sotto il muso del Forelli. Poi si
sarebbe seduto in riva al fiume lasciandosi ipnotizzare dall’acqua e guai se a
qualcuno fosse venuto in mente di rompergli le tasche. "Peccato, perché oggi ci
sono 1 ciccioli..." — gli stava dicendo Cesare - "I ciccioli?" aveva subito guaito il
Titta con lo sguardo umido del cane goloso. No, ai ciccioli non si poteva dire di no,

sarebbe stato come respingere la prova provata dell'esistenza del dio dei golosi.
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Guarda che sei stato male come un cane, l'ultima volta, gli stava dicendo una
vocetta petulante. Si, ma ¢ stato tanto, tanto tempo fa e poi erano ciccioli di serie B,
risponde pronto il Titta. I ciccioli sono piu pesanti del piombo, insiste
l'insopportabile inquilina, si pero il Forelli ¢ molto piu pesante e 1 ciccioli sono una
gran bella consolazione. Un umore vorace che gli veniva dal profondo delle viscere
aveva finalmente zittito I'odiosa vocetta.

Dopo pranzo non erano bastati a rimetterlo in sesto, né la sosta ipnotica in riva al
flume, né tanto meno, il getto gelido dell'acqua di rubinetto. Doveva a tutti costi
andarsene, sperando di non addormentarsi sul vespino e se poi fosse successo,
pazienza, non c'¢ niente al mondo che valga una bella scorpacciata di ciccioli.

Alle 14,30 negli uffici della Procura alla vana ricerca del loculo in cui il Forelli
avrebbe messo in scena il suo dannato pasticcio. Ascensori rotti, scale sporche,
analfabeti pagati per rispondere con un mono grugnito, buono per tutte le domande,
mentre i ciccioli cominciano a picchiare forte, altezza fegato-budella. "Per di qua,
avvocato Viano, per di quaaa..." grida qualcuno dalla tromba delle scale.

Altri tre piani a piedi cercando invano di individuare la fonte sonora.
"Maresciallo Gabbiotto, piacere" gli sta dicendo un omone tendendogli la mano. "Il
dottor Forelli la sta aspettando da un pezzo" brontola il maresciallo guidandolo in
un dedalo impazzito di corridoi. Chissenefrega del Forelli, lo zerbino prediletto del
procuratore capo, un magistrato incapace e presuntuoso, il piu servile di tutti, pero,
chissenefrega dei marescialli che vogliono farti sentire in colpa, per un piccolo

ritardo, poi, chissenefrega del procuratore capo, un gaga salottiero buono solo per
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gli intrallazzi. E del resto la scelta del Forelli era stata gia di per sé¢ indicativa.
Doveva filare tutto liscio nel caso Russo, doveva essere una pura formalita il
percorso processuale, una cosa tranquilla, riservata, di cui la gente avrebbe
conosciuto soltanto quel poco che doveva sapere e niente piu. Cosa poteva
pretendere, del resto, la gente, se non le quattro fesserie giornalistiche con cui dare
aria ai denti per due, tre giorni al massimo € un capro espiatorio su cui continuare ad
accanirsi per un bel po’ invocando magari la pena di morte.

Se la prendessero pure con il Russo, quindi, senza rompere troppo le scatole,
lasciando in pace chi sa bene come funziona il mondo e cosa bisogna fare. Tutto il
resto non doveva interessargli, visto che da 1i in avanti ci sarebbe stato il Forelli, il
baluardo della Procura, I’amico dei giornalisti, una garanzia per i cittadini che
sarebbe filato tutto liscio. Non c'era nessuno in tribunale che non ridesse di quel
giudice e delle plateali manifestazioni di servilismo che dispensava ogni giorno al
suo capo, davanti a tutti, senza il minimo pudore. Se avesse dato buona prova di sé
nel caso in questione, ci sarebbe stato per lui il piccolo avanzamento di carriera

dietro cui spasimava ormai da troppi anni....

GIOVEDI
"Pronto..."
"Sei tu Titta?"
"Si, sono 10, Pinuccia"

"

"Ma che voce hai?...
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"Non so... Che ora ¢?"
"Sono le sette e mezza..."
"Di quando?..."

"D1 giovedi mattina..."

"Allora ho fatto il giro dell'orologio..."

"Ma dove ti sei cacciato ieri?... Ti abbiamo cercato dappertutto, ti abbiamo
aspettato fino a tardi all'Acquanegra..."

"Stavo male, sono venuto a casa e ho staccato 1l telefono..."

"leri 1 negri hanno combinato uno di quei casini... Pensa che si sono messi a far
baldoria coi vecchietti arrostendo una pecora sul pianerottolo. Non ridere, scemo,
non riuscivo a farli smettere finché non ¢ arrivato I'amministratore gridando come
un pazzo..."

"Stavolta lo sfratto non ce lo toglie nessuno..."

"Un uccellino mi ha detto che gli hai lasciato fare tutti i suoi porci comodi al
Forelli..."

"Chi ¢?..."

"Un amico, uno del tribunale..."

"E' vero, non capivo niente..."

"Gli hai fatto passare anche gli omicidi delle donne..."

"

"Quali donne?...

n

"Accusano il Russo di aver fatto fuori cinque prostitute...

"Cos’hanno in mano?...
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"E che ne so... Col Forelli c'eri tu"

"Si, ma stavo troppo male..."

"Avrai mica mangiato i ciccioli? Sai che ti fanno malissimo"

"No,no, avevo soltanto un mal di testa feroce... Ci vediamo piu tardi in studio..."

"D'accordo, ricordati perd di passare prima in Tribunale. T'ho lasciato il
promemoria dagli uscieri in cancelleria"

Neanche sotto tortura 1'avrebbe confessata la storia dei ciccioli. Cristo, se era
stato male, ma 1 ciccioli valgono bene una messa, una volta, due all'anno, non di
piu, senza prediche, senza la minima ombra di pentimento.

Adesso c'era il casino delle puttane ammazzate, una cosa incredibile, senza
senso, ma evidentemente in Procura volevano strafare. Che Venerando fosse un
assassino poteva pure starci, ma un killer, un serial killer, per giunta, proprio no,
faceva solo ridere i polli.

Balzava evidente agli occhi di tutti, che il bel ragioniere non era altro che un
truzzo, quasi una macchietta, uno dei tanti che credono di aver capito tutto della
vita. Forse c'era ancora tempo per rimediare, sempre che il Forelli avesse soltanto
indizi in mano e non prove, come cercava di far credere.

Durante il tragitto verso il tribunale s'era fermato almeno cinque volte al bar,
ingollando enormi tazzoni di caffé che gli avevano fatto bene, perché si stava

decisamente allentando 1l cerchio che aveva intorno alla testa.
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Entrando nel palazzo di giustizia si era quasi scontrato col Forelli che gli aveva
rivolto un insolito, ammiccante sorriso "Ci si vede, avvocato, ci si vede presto,
neh..." "Si, si, signor sostituto procuratore" aveva balbettato confuso.

A1l suoi clienti non era andata per niente bene, quella mattina. Due marocchi
condannati a una pena dell'altro mondo per ubriachezza molesta e un gruppo di
negri giudicati piu o meno con lo stesso metro. Bell'avvocato di merda, si erano
scelti... Nel pomeriggio, poi, dopo aver cozzato contro il solito casino delle scale,
s'era trovato ad affrontare un ulteriore elemento di confusione. La Pinuccia, aveva
avuto la brillante idea di regolare il traffico, distribuendo dei pezzi di carta
numerati, una specie di deesplay artigianale, insomma. Non aveva tenuto conto,
pero, dei commerci che ne erano conseguiti, dei tentativi di falsificazione numerica
e dei focolai di rissa che si stavano accendendo qua e la. Aveva dovuto alzare la
voce per farsi ascoltare, prima di convincere 1 negri a distruggere 1 dannati biglietti.
"Ma cosa ci siete andati a fare, tu e lo zingaro, in Spagna?" aveva finalmente chiesto
alla Pinuccia. "Ne parliamo stasera all'Acquanegra" aveva risposto lei in tono vago.
Poi, con una nota di rimprovero nella voce, gli aveva annunciato che c'era quello 1a
che P’aspettava nell’altra stanza. Quello 1a non era altri che il Manina, I'amico con
cui un tempo aveva diviso l'inferno, un grande, costante pericolo per lui, cosi
almeno credeva la Pinuccia.

"Ciao Titta" gli stava dicendo con un filo di voce il fantasma del Manina.
Allungato sulla sedia, spaventosamente magro, ansimava in modo penoso 'amico di

un tempo.
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L'aids che da un pezzo gli trafficava dentro, stava ormai per finire il suo sporco
lavoro e i vestiti che indossava, ricadendo da tutte le parti, lo facevano somigliare al
piu triste degli spaventapasseri. Toccavano quasi terra, poi, le braccia lunghissime e
le enormi mani che erano state motivo del suo soprannome.

"Come te la passi?" gli aveva chiesto, rimproverandosi subito dopo per la sua
stupidita. "Tiro a campare" aveva risposto il Manina. "Come stanno Claudia e 1
bambini?" "Loro bene, grazie al cielo." Non doveva proprio farglielo, al suo amico,
quel brutto scherzo la vita, non si fanno scherzi a chi si innamora, prima di scoprire
la bestia feroce che ha in corpo. La Claudia e i figli di lei erano sani e solo questo
contava per lui. I1 Manina si agitava inquieto sulla sedia e 1 lunghi capelli
sembravano graffi corvini sul suo volto scavato. Senza dir niente, gli aveva dato
quel poco che aveva in tasca e prima di lasciarsi si erano abbracciati a lungo, in
silenzio senza sprecare una parola. "E' un vero miracolo che lei sia ancora vivo..."
gli avevano detto poco tempo prima i medici. Il Manina non aveva risposto, aveva
soltanto sorriso, guardando un punto lontano, come uno a cui, ormai, non interessa
piu niente. Sai Titta, 1 medici continuano a rivolgersi a me come se fossi ancora
vivo, mentre 10 sono soltanto uno che non ¢ ancora morto, gli aveva detto qualche
tempo prima.

Dopo il Manina s'era sorbito una ventina di marocchi, che poi quelli la fanno
lunga e non c'¢ verso di toglierseli dai piedi. Quando stava gia pensando di aver

finito, s'era trovato di fronte Samir, il piu sfrontato dei ritardatari.
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"Guarda che me ne sto andando" gli aveva subito detto. L'altro 'aveva fissato con
un'espressione insolitamente seria. "Ho una cosa molto importante da dirti,
avvocato" "Hai rubato le caramelle?" "Non c'¢ niente da ridere, questa volta... Mi
manda il mio santo imam, il grande imam di San Donato, per dirti che domani,
durante 1’ora della preghiera, ti comunichera una notizia molto importante."
"Quanto mi verra a costare?" aveva chiesto il Titta ridendo.

L'altro si era offeso e c'era voluto un sacco di tempo per rabbonirlo. "Come sta la
signorina Francesca?" gli aveva domandato Samir prima di andarsene. "Non so, non
la vedo da qualche giorno" "lo I'ho vista ieri e mi ha detto che non state piu insieme.
Tu sei matto a farti scappare una cosi, matto, proprio matto" aveva detto puntandosi
l'indice alla fronte, sorridendo, pero, finalmente.

All'Acquanegra c'erano tutti. I Monsignore si era dato un gran daffare
apparecchiando il tavolone sulla veranda, un po' discosto dalla sala come succedeva
soltanto nelle grandi occasioni. Perusingher sedeva a capotavola e nell'aria si
respirava la tensione dei momenti importanti. Lo zingaro, con un’espressione molto
compresa, aveva cominciato a distribuire dei fogli a ciascun commensale;
finalmente il Titta avrebbe saputo cos’era andato a fare in Spagna e cosa gli stava
passando per la testa.

Sul primo foglio c'era la pianta dell'attico di piazza Castello, sul secondo la
mappa del sistema elettronico di cui era dotato, nel terzo erano riprodotti gli assetti
proprietari passati e presenti dell'immobile, con allegata una piantina simile alla

prima.
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"L'appartamento misura quattrocento metri quadri calpestabili, divisi a meta da
uno spessissimo muro che separa le camere da letto e i relativi servizi da un grande
salone" comincia a spiegare lo zingaro. "Guardate qui..."aggiunge indicando con la
punta del coltello una linea. “Nel muro ¢ stata scavata un'ampia intercapedine,
estesa in lunghezza e assolutamente invisibile all'esterno. Si ¢ formato in tal modo
un vero e proprio locale lungo e stretto adibito a sala regia, con annesso archivio per
cassette e filmati. Attraverso un circuito televisivo interno messo in funzione dalla
semplice apertura della porta d'ingresso, viene ripresa ogni zona dell'appartamento”.

Giel'aveva commissionato a Calogero il vecchio proprietario dell'attico, un
pazzoide pieno di soldi, ragazzi, che si credeva Dio in terra e che aveva la libidine
di spiare tutti. Ma non ¢ possibile, fa il Botolo sventolando il terzo foglio come chi
sta per svelare il quarto segreto di Fatima. “Guardate ragazzi che al catasto non
risulta nessun’intercapedine " Avevano riso tutti mentre il Botolo cercava invano di
ottenere spiegazioni.

“Ci troviamo di fronte — continua lo zingaro — a quello che non ¢ un alloggio
qualsiasi, ma un vero e proprio casino di gran lusso, con tanto di specchi alle pareti,
sui soffitti, sui pavimenti, con le stanze da letto addobbate a camere mortuarie con
grandi bare matrimoniali e una gigantesca macchina da tortura sistemata nel salone,
insieme a un corredo di fruste, catene e tutti gli optional del genere sparsi un po'
dovunque”.

All'inizio degli anni '90 il proprietario che si faceva chiamare barone mentre era

soltanto un cadetto, aveva donato I'immobile a un'associazione di volontariato no
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profit denominata "Il ravvedimento operoso", ce I'ha confermato il notaio che ha
steso Il'atto, assicurano a una voce Alex e il Lallo. L'associazione vive
esclusivamente di finanziamenti pubblici e ha per oggetto statutario la
fenomenologia del disagio giovanile e il recupero attivo delle devianze. Nel
direttivo siedono 1 piu bei nomi di Torino, il presidente, ¢ il professor Zanchetta, si,
proprio lui, il gran capo della fondazione bancaria. “Adesso tocca a te, Veliero”,
conclude il Lallo.

“Il1 mio amico Citu, racconta il Veliero, ¢ uno di Givoletto che pero vive e lavora
a Milano, dove viene considerato il numero uno mondiale dell'antintrusione
elettronica. Dopo aver passato una bella fetta di vita in galera, s'¢ trovato ad
aspettarlo fuori dal gabbio, tutto il meglio del settore sicurezza che faceva a botte
per averlo come mega consulente, un drago il Citu, un vero drago, ragazzi. E' lui
che ci ha fatto avere la mappa aggiornata dell'attico, ignota nei particolari, perfino a
Calogero: pensate che siamo andati a prenderla insieme in America, negli archivi
ultrasegreti dell'ONU conservati a forte Knox. Il Citu ¢ da anni il number one, the
best, uno che vive alla grande, che lavora come un pazzo, pensate che adesso ¢ in
Cina, ma dopodomani sara sicuramente qui, me I'ha giurato lui stesso in persona ed
¢ uno il Citu, che si farebbe ammazzare pur di mantenere la promessa.

"Non capisco perdo dove vogliate andare a parare" osserva il Titta. "Semplice,
cerchiamo le cassette con Venerando e 1'Arbanello che se la spassano alla grande"
risponde lo zingaro. "Per farne cosa?" "Per mostrarle in tribunale, cosi sapranno che

lei ¢ una bugiarda e che Venerando lo conosceva molto meglio delle sue tasche.
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Saranno loro, le cassette, a parlare chiaro, a dire fino in fondo la verita" "Cosa

sembra evidente...." "A me non tanto. Vedrai che i giudici non le assumeranno
come prove e continueranno a credere a lei, all’Arbanello, qualunque cosa salti
fuori, perché questo ¢ un copione gia scritto che non ammette cambiamenti in corso
d’opera" "Qualcosa bisognera pur fare. Potremmo spedire le cassette a mezzo
mondo..." "Dai, non essere ingenuo, non penserai mica che ti mandino la ricevuta
di ritorno. Faranno finta di niente, come se non esistessero..." "D’accordo, pero
siamo in ballo e balliamo., Titta, bisogna provare almeno a smuovere le acque, tanto
peggio di cosi..." osserva il Veliero. "C’¢ un’altra cosa che non ho ben capito, non
ditemi che vorreste salire in cima al grattacielo solo per prendere le cassette? E' una
cosa assurda e gli eventuali risultati non compenserebbero certo 1 rischi..."
"D'accordo, hai qualcosa di meglio da proporre?" "No, io niente" "E allora non resta
altro che agire, percorrendo la sola strada che abbiamo. Il Citu ha detto che c'¢
un'evidente smagliatura nel sistema antintrusione all'altezza della finestrella del
bagno, dalla parte che da sul cortile interno" "Ma siete matti... Come farete ad
arrivare fin lassu?" "Sta tranquillo abbiamo pensato a tutto" assicura lo zingaro. Lui
e la Pinuccia erano andati in Spagna per incontrare Alja il miglior ladro acrobata del
mondo, come risulta da un recente sondaggio tra gli addetti ai lavori, uno zingaro

come me, ragazzi, un fratello, anzi, molto piu di un fratello.
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Sarebbe arrivato 1'indomani nascosto nel doppio fondo di un camion che trasporta
1 fondali di una famosa Carmen degli anni cinquanta "Da non perdere, ragazzi, una
vera figata..." assicura il Botolo. "Ma ti sembra il momento?" ringhia Alex.

Dunque ricapitoliamo, dice Perusingher. Domattina vado a Milano a prendere il
furgone degli attrezzi del Citu, nel pomeriggio dovrebbe arrivare Alja che fara
subito un primo sopralluogo, la sera tu Alex girerai in tondo intorno al grattacielo
per cercare un posteggio sicuro. Sabato tocchera a te, Botolo, cambiare il vaucher
"Per tutto il giorno, Peru?" "Si, non vorrei mai che per una minchiata di multa..."
"Ci vado io, nel pomeriggio" si offre il Lallo. "Ah, come sei caro" sospira
riconoscente il Botolo "Verso sera faremo un ultimo sopralluogo e alle 23 Alja e il

1

Citu entreranno nell'edificio dalla scala D..." “Ma arrivera, poi, il Citu?" si
chiedono tutti “Certo che arrivera, m'ha giurato che sara puntualissimo" garantisce
1l Veliero”. “Verso 1'una dovrebbe essere tutto finito e che Dio ce la mandi buona”,
conclude lo zingaro. "A che ora ci troviamo, noi?" chiede il Titta. "No, tu non
vieni... Dovra pur restare qualcuno fuori a pararci il culo se le cose dovessero
mettersi al peggio" risponde il Veliero. E invece ci saro anch'io, pensa subito 1l Titta
e se poi ci beccano, pazienza, marciremo insieme in galera.

Non riusciva a credere fino in fondo a quel piano, troppo rischioso dagli esiti
sostanzialmente incerti, ma forse proprio per questo voleva esserci, doveva
esserci.

E' tardi, ragazzi, dice il Monsignore, andiamo tutti a dormire che domani sono

cavoli acidi. Davanti alla porta di casa il telefono si mette a squillare come un
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dannato. Le chiavi, maledizione le chiavi, vedrai che appena entro smette...
Inciampando nel buio il Titta riesce finalmente a zompare sul telefono "Aiuto,
aiuto!" sta gridando una voce terrorizzata all'altro capo del filo. "Chi sei?" "Sono io,
il Gazzettino... Hanno steso il barone stamattina e adesso sono qui" "Ma va', non
fissarti..." "Aiuto, stanno arrivando, sono gia in casa..." Una serie di spari aveva
chiuso per sempre la larga bocca del Gazzettino.

"Aiuto, aiuto, hanno ammazzato uno!..." grida il Titta al telefono

"Ma chi ¢ lei?" gli chiede il piantone, dopo dieci minuti buoni d'attesa.

"Non importa chi sono! Stanno ammazzando uno, se non I'hanno gia fatto..."

"Ma chi ¢?..."

"Chi?"

"Lei"

"Ma cosa c'entra?"

"Favorisca nome e cognome"

"Di chi?"

"Di lei, voglio il suo no me e co gno me" sillaba il piantone.

Dopo aver sbattuto il ricevitore, gli era venuta una crisi di nervi. Ma si puo essere
cosi imbecilli, grida il Titta prendendo a calci il cestino della carta.

Nei telefilm arriva la telefonata e un nugolo di poliziotti si precipita in strada
sgommando a sirene spiegate verso il luogo del delitto. Gia, ma dov'era il luogo del
delitto visto che lui non sapeva niente del Gazzettino, neanche il suo vero nome,

figuriamoci I’indirizzo.
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Tutto sommato aveva fatto bene a troncare la telefonata, se no gli avrebbero fatto
perdere un sacco di tempo, tra moduli e domande cretine, buoni anche a scaricargli
addosso chissa che cosa.. Avvocato assassino, titolo, difensore dell’assassino di
montagna, sottotitolo, poteva essere ’intestazione ideale per la pagina di cronaca

del giorno dopo.

VENERDI'

Quattro o cinque ore di sonno alla fin fine se le era pur fatte e appena sveglio era
corso dal giornalaio. Nelle pagine di cronaca un breve trafiletto sulla morte di un
pittoresco personaggio, molto conosciuto in citta perché circolava su una bici da
donna vestito con un impeccabile tight e un fiore bianco all'occhiello. Il barone
Tregiobia, cosi si faceva chiamare, era in realtd un nobiluomo di origine cuneese
residente a Torino da piu di trent'anni e come riferiva il trafiletto di spalla, era stato
travolto e schiacciato da una Bisarca a causa di un'errata, inspiegabile manovra
dell'autista. A fianco, un coccodrillino particolarmente lacrimoso sulla Torino che
non c'e¢ piu, sui bei tempi che furono e sui personaggi stravaganti che anche loro,
ahimé, stanno tutti scomparendo.

Adesso non gli rimaneva che aspettare la notizia della morte del Gazzettino.

Nel bar del tribunale gli erano venuti incontro due colleghi che conosceva
appena.

"Te la passi bene, eh, caro Viano" gli aveva detto il piu corpulento dei due

dandogli una gran manata sulle spalle. L'altro, sorridendo, aveva aggiunto
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“Complimenti, te la sei giocata alla grande.... Una roba da quattro a zero e palla al
centro" aveva concluso ridendo.

Chissa cosa volevano dire e perché ostentavano tutta quella familiarita con lui,
visto che fino al giorno prima lo salutavano appena. In uno slancio di generosita,
merce rarissima tra gli avvocati, avevano perfino insistito per offrirgli il caffe. Dopo
mille inutili parole il piu piccolo si era deciso finalmente a sbottonarsi.

"Il collega Morlotti non fa altro che parlare di te. Dice che hai una grande
sensibilita giuridica e una notevole intelligenza pratica come hai dimostrato nella
preliminare del caso Voller." "Ma se son stato zitto tutto il tempo..." "Appunto, hai
lasciato che le cose seguissero il loro corso che ¢ il modo migliore per mettersi in
mostra..." "Non capisco" "Dai Viano, non fare il fesso con noi... Hai fatto bingo e
basta" "In che senso?" "Adesso sei a posto, sei nelle grazie del Morlotti tant'¢ vero
che per esprimerti la sua alta considerazione ha commissionato al giornalista
Mastrullo un'intervista tutta per te, un vero scoop promozionale. Ci ha incaricato di
riferirtelo" "Un'intervista?" "Si, stasera vi vedrete tu ¢ Mastrullo e lui scrivera uno
dei suoi pezzi strappalacrime sull’intrepido difensore dei poveri che piu poveri non
si puo, sulla giustizia che sa schierarsi anche dalla parte dei deboli, su tutte quelle
stronzate li, insomma".

"Continuo a non capire..."

"Ma si che hai capito... Il Morlotti ti apre le porte, ti fara fare un bel bagno di
pubblicitd e avrai finalmente un mare di clienti, di quelli giusti, pero, non gli

scassati, 1 negracci e quelle cose 1i”.
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"Stasera ho un impegno, non posso".

I due lo stavano guardando a bocca aperta come se avessero davanti il piu
assurdo degli imbecilli e poi, dopo essersi scambiati uno sguardo interrogativo
avevano girato 1 tacchi senza nemmeno salutare. Dopo qualche istante il Titta li
aveva rincorsi gridando. "Non ¢ come crede il Morlotti... Sono stati 1 ciccioli, €
tutta colpa loro. Diteglielo che sono stati 1 ciccioli".

La gente per strada lo stava guardando come fosse uno dei tanti mattocchi che si
aggirano per le vie di Torino ridendosela da soli. Poi era tornato al bar ordinando un
altro caffé e se n'era rimasto li ancora un po'. Sorrideva tra sé¢ ricordando le sue
fantasie giovanili, il giudice moderno Torquemada, I'avvocato sublime Giovanna
d'Arco della Giustizia e il loro opposto, il grande criminale. Quante fesserie, quante,
quante. Non poteva immaginare allora che cosa fosse in realta la Giustizia,
nient'altro che un gruppo di amiconi impegnati a scambiarsi favori e pettegolezzi, a
costruire sentenze rimbalzando dalla casa di un giudice a quella di un avvocato,
magari a cena, prendendo il digestivo in salotto tra un ruttino e 1’altro, un pardon e
I’altro. Sono loro la Giustizia, sono loro ad avere le mani in pasta, non certo i
criminali, semplici comparse, poveracci per lo piu, niente di grande, niente di
eroico. Lentamente si era avviato verso la procura, perché voleva leggersi in santa
pace, senza la nefasta influenza dei ciccioli, soprattutto, il verbale della preliminare,
per capire, una buona volta, quali disastri avessero combinato il suo silenzio e i1 piu
che probabili eccessi verbali di Venerando. Il gip aveva dunque infierito con una

serie continua di negazioni.
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No Russo, la signora Arbanello dichiara di non conoscerla né, tanto meno, di
aver mai avuto rapporti con lei. No, non era con lei giovedi notte, la signora, ha un
alibi di ferro, con tanto di invitati a casa sua in collina, che sono rimasti li fino a
tardi, come peraltro hanno avuto gia modo di confermare. No Russo, il giorno dopo
lei non era a Torino, ¢ stato visto arrivare da testimoni, alle ventuno al Sestriére in
compagnia del Voller e ripartire I'indomani da solo alle nove, anche qui ci sono
altre testimonianze. Non gridi Russo, non peggiori la sua situazione che tanto non
serve a niente. No, Russo, lei ha attirato il Voller in una trappola e lo ha ucciso
durante la notte. Sono stati sentiti urla e rumori di lotta, come hanno confermato gli
stessi condomini che hanno poi chiamato i carabinieri.

Doveva essere passato molto tempo dall'inizio dell'interrogatorio tra accuse,
pianti e proclamazioni d'innocenza, quando il gip aveva estratto dalla manica il
super asso.

"Lei Russo conosce queste donne, vero?" aveva chiesto porgendogli delle
fotografie. No, Venerando non le conosceva, non le aveva mai viste in vita sua.
Cinque prostitute, due di colore e tre slave, ammazzate come cani a breve distanza
di tempo l'una dall'altra, a colpi di pistola, una Beretta calibro 22, la stessa che
aveva ucciso 1l Voller.

Tutte e cinque, poi, avevano incisa sul petto una piccola croce bizantina e
recavano sul corpo i segni profondi delle torture subite. Anche il Voller era stato

torturato, anche lui aveva una piccola croce bizantina tatuata sul petto.
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C'erano dei testimoni, inoltre, due operai della Fiat, frequentatori abituali di
prostitute, che giuravano di aver visto Venerando accompagnarsi spesso alle uccise.

Ma perché il Forelli voleva scaricare anche quel malloppo su Venerando? Cinque
puttane morte ammazzate sforano la media annuale degli omicidi a Torino, doveva
essersi detto qualche genio in questura. Basta avere un fesso tra le mani e qualche
amicone in giro, per togliersi il fastidio e ricevere in sovrappiu il telegramma
festoso del signor ministro. Una mano lava l'altra, e prima o poi favore chiama
favore, aveva sicuramente pensato il Forelli. E bravo lui che sapeva farsi bene 1 suoi
conticini.

L'opinione pubblica si sarebbe acquietata e nessuno avrebbe piu detto in giro che
1 poliziotti sono solo capaci di fare del cinematografo, sgommando in giro con le
loro dannate sirene ululanti. Cinque ore di vita gli aveva fatto perdere quel
deficiente del Forelli con 1 suoi giochini, bravo, bella forza!

Basta, era stanco e ciccioli e non ciccioli non avrebbe potuto dire, in realta, molto
di piu, perché non aveva niente in mano lui, € quando non si ha niente, s’incassa, si
sta zitti e amen. Adesso aveva solo voglia di starsene in pace, che andassero al
diavolo Forelli e tutti 1 suoi simili. Per oggi non c'era piu niente da fare, se non dare
un colpo di telefono allo zio di Venerando per dirgli: caro Antonino o come ti
chiami, le cose stanno cosi € cosa, non ne posso piu, cercatevi un altro, tu e tuo
cognato, che a me bastano e avanzano negri, marocchi e piccoli sinistri.

Del resto lui aveva accettato di difendere il nipote-figlio per un solo omicidio,

non per sei, una cosa da ingrosso, da serial killer. Gli avrebbe detto che si era scelto,
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poverero lui, un legale da quattro soldi, non uno da omicidi che sono cose per
penalisti veri coi baffi e 1 controbaffi. Gli avrebbe anche detto che ce 1'aveva messa
tutta, ma non c'era stato proprio niente da fare, e poi gli avrebbe restituito l'anticipo,
a rate pero, perche il grosso se l'era gia fumato da un pezzo. E poi, quando uno ¢
fesso, ¢ fesso fin da principio, e lui lo era stato alla grande, bevendosi tutte le
scemenze dello zio di Venerando sulla Giustizia giusta, sulla verita che prima o poi
salta fuori, sulle strette di mano che sono quelle e bastano e avanzano. Un povero
fesso era stato, un povero illuso, continuava a ripetersi il Titta cercando di ricordare,
nel frattempo, dove diavolo avesse mai ficcato il bastardo vespino. Di corsa verso lo
studio, mangiando un paninazzo per strada, tuffato in mezzo litro di vinaccio della
mutua.

Cristo se facevano casino quelli 13, 1i si sentiva a un chilometro di distanza. File
bianchissime di denti gli sorridevano nella penombra delle scale, 'giorno avogado,
gli diceva qualcuno. Il cane morde lo stracciato, ma quelli dovevano averci fatto
l'abitudine perché nonostante tutto erano sempre allegri e festosi, beati loro. Un
saluto veloce alla Pinuccia che doveva aver confuso l'antizanzare con uno dei suoi
tre mila profumi, prima di rituffarsi nel solito campionario di piccolo spaccio, di
risse, furtarelli e atti osceni in luogo pubblico.

"Non si fanno 1 bisogni sulle scale dei condominii di lusso" stava cercando
inutilmente di spiegare a un cliente, quand'era apparso il sosia di Samir vestito da

manager della net economy.

87



"Dobbiamo andare, avvocato" gli aveva ingiunto il sosia "Ma sei veramente
tu?..." "Non ¢ l'abito che fa il credente" aveva risposto Samir con un tono di voce
sentenzioso. Merda, era per la storia del suo imam, e chissene ricordava piu.
"Guarda che oggi non posso. Ho la gente a strati sulle scale", aveva provato a dirgli
"Non preoccuparti, ci penso 10" gli aveva risposto l'altro seccamente.

Per una decina di minuti Samir aveva arringato le masse dal pianerottolo in
almeno quattro lingue, senza contare i dialetti. Un applauso scrosciante aveva
salutato le sue parole e poi buoni, buoni se n'erano andati via tutti.

Un taxi con le porte spalancate aspettava davanti al portone e la promessa di una
mancia sostanziosa aveva reso piu celere il viaggio. "Bisogna arrivare prima, se
vogliamo trovare posto" aveva spiegato Samir. A velocita pazzesca in via S.
Donato, nello stretto budello centrale imposto dalle auto in sesta fila. La meta era
una vecchia casa di ringhiera dove in un cortile interamente coperto da un grande
tendone da circo, c'era il pieno di arabi. Su un basso fabbricato laterale una scritta
blu, semicancellata, indicava un antico stallaggio.

Il Titta si era subito rifugiato in un angolo del cortile dove c'era un vecchio
lavatoio su cui appoggiarsi. Gli arabi chiacchieravano fitto, fitto creando un muro di
suoni particolari, di strane vibrazioni che passando attraverso le orecchie arrivava
dritto, dritto alle viscere, saltando tutto il resto.

D'un tratto era apparso sul balcone del primo piano un uomo alto, dalla lunga
barba nera striata qua e 1a di bianco mentre un irreale silenzio calava di colpo sul

cortile.
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L'imam aveva iniziato a pregare e subito 1 fedeli si erano inginocchiati come un
esercito di soldatini colpito dalla fucileria nemica. Dopo un buona mezz'ora Samir
gli aveva sussurrato di stare ben attento perché tra poco I'imam avrebbe parlato solo
per lui. Senza la cassetta delle cianfrusaglie e col vestito nuovo, Samir sembrava il
piu sceicco degli sceicchi del Golfo.

Adesso l''mam stava guardando dalla sua parte e dopo un lungo istante di
silenzio, aveva pronunciato un discorso che doveva essere, dal tono, di una serieta
inaudita. Poi, dopo un’ora circa, tutti si erano rialzati mentre l'officiante si ritirava
nei suoi appartamenti.

"Cos'ha detto" aveva subito chiesto a Samir. "Dice il santo imam che troverai la
verita nel giardino d'oriente dove confluiscono 1 due fiumi della vita" "Cosa vuol
dire?" "E che ne so, 10, lo sa soltanto Allah, a lui e a nessun’altro appartiene la
conoscenza'.

Il Titta aveva provato a insistere, ma non c'era stato niente da fare. Con uno
sguardo cupo, un po' fanatico, il nuovo Samir continuava a ripetere che solo Allah
conosce il vero, che solo rimettendosi a lui si puo trovare la luce e infine gli aveva
regalato una preziosa copia del Corano in lingua pashtun.

Tempo perso, smoccolava tra s¢ il Titta, tempo sbattuto via solo per seguire gli
estri enigmistici di sua santita il signor imam e le fesserie di Samir, suo degno

compare.
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Era destino che fosse lui I'imbecille di turno disposto a mollare tutto per venire
ad ascoltare le ciance incomprensibili di un vecchio barbogio con lo sguardo da
pazzo. Era stato un cretino, solo un cretino, infatti, poteva comportarsi come lui.

Finalmente Samir aveva chiamato col telefonino il taxi. "Mi dai uno strappo?" gli
aveva chiesto il Titta.

"Posso portarti soltanto in centro che stasera ho un casino di lavoro" gli aveva
risposto l'altro trafficando con la combinazione della 24 ore.

Il rumore secco di un meccanismo aveva fatto aprire di scatto il comparto segreto
della valigetta, dove erano custoditi degli abiti. Rifugiandosi dietro il lavatoio,
Samir si era spogliato e rivestito con la velocita di un fulmine. Indossava adesso la
solita divisa modello Caritas, cappottino striminzito un po' svasato in fondo,
maglione anni '70, scarponcini aperti in punta. Un altro scatto aveva annunciato la
piu stupefacente delle trasformazioni. La ventiquattrore si era trasformata nella
cassetta delle cianfrusaglie con tanto di fazzolettini di carta, accendini e braccialetti
della fortuna.

Adesso era il solito Samir, sorridente, con l'aria allegra di sempre. Il Titta aveva
assistito a quei mutamenti con l'espressione sveglia del montanaro cuneese che
viene per la prima volta in vita sua a Torino. "Le facciamo fare a Singapore" gli
stava spiegando Samir accennando alla cassetta. "Dai, catta quaicos, avvocato..."
aveva aggiunto come se niente fosse. Se l'era cavata comprando una scatola di

accendini e tre braccialetti, guarda che ho bisogno di una gran botta di fortuna, stai
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tranquillo, avvocato, sono garantiti, gli aveva risposto Samir con l'aria saputella di
chi ha la verita in tasca.

All'Acquanegra c'era soltanto Franz il muto che ci aveva messo piu di un'ora per
dirgli che Perusingher era a Bardonecchia in attesa del camion della Carmen. Gli
altri erano sulla vita, chi al cinema, chi in discoteca, chi in montagna, salvo il
Veliero che da due giorni giocava una partita in una bisca di Londra. "Ce la fara a
tornare a tempo?" "E' matematico!. La partita ¢ truccata e come da contratto finira
alle tredici e cinquantacinque in punto, giusto il tempo per prendere l'aereo delle
quindici per Torino" aveva concluso sicuro il Franz.

I1 Monsignore aveva messo in scena la piu favolosa della fagiolate: crema di
fagioli, specialita della casa, fagioli e cotiche e torrone dal gradevole sapore di
fagiolo, un insieme paracicciolesco in quanto a digestione, tanto domani si dorme,
s'era detto il Titta mettendosi al piano. Aveva suonato come un pazzo fino alle
quattro, sperando che arrivasse qualcuno, poi, stanco morto, si era diretto verso casa

con un macigno che gli pesava sullo stomaco.

SABATO

Aveva dormito fino a meta pomeriggio. Dei fagioli nessuna traccia, loro si che
sono dei bravi cristi, mica come gli strabastardi ciccioli. Una fame porca gli
artigliava lo stomaco e un frigo desolatamente vuoto lo scherniva dicendogli che
non c'era niente di niente, neanche un cracker per la sua dannata fame. Il fondo

avanzato di un cartoccio di latte era diventato una pappetta stile yogurt, in una toma
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di Lanzo c'erano movimenti sospetti e I'etto e mezzo di prosciutto cotto, comprato
un mese prima, puzzava di ammoniaca. Rimaneva una fila di uova che doveva aver
compiuto il sesto mese, una roba da pulcini, boh, male che vada mi mangero pure
quelli, perché di uscire non se ne parla nemmeno. E poi c'era del panegnocco in
freezer e del favoloso Grignolino di Narzole in cantina, imbottigliato con le mie
piccole, grandi mani, aveva concluso il Titta in un luciferino accesso di orgoglio.
Una frittata gigans, il panegnocco neanche tanto male col Grignolino, e un goccio di
grappa di cui non ricordava nemmeno l'esistenza.

Verso le otto e mezza sarebbe andato in piazza Castello e nessuno al mondo,
tanto meno Perusingher e il Veliero, sarebbe riuscito a cacciarlo di li.

Come d'accordo gli aveva telefonato Franz per aggiornarlo sulla situazione. Tutto
a posto, gli aveva riferito il muto, col furgone degli attrezzi parcheggiato giusto,
mentre Alja, dopo aver dormito tutto il giorno, aveva sbafato come un maiale
all'Acquanegra. "Che tipo ¢?" chiede il Titta "Hai presente mamma zingara che va a
far legna nel bosco delle scimmie?" "Ho capito" risponde ridendo il Titta. I1 Citu,
invece, sarebbe arrivato alla Malpensa col volo proveniente da Francoforte delle
ventuno e trenta. Ci sarebbero stati Alex e il Botolo a prenderlo, con un contenitore
di plastica in macchina con dentro due palline di mozzarella, tre fette di pomodoro
scondito, insieme a un bicchiere d'acqua minerale Evian non gassata e a un caffe
decaffeinato. "E’ da vero professionista... commenta ammirato il Muto.

Alle otto, quando stava gia per uscire di casa, era squillato nuovamente il

telefono. Era stato incerto fino all'ultimo se rispondere, poi, al settimo squillo, aveva
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sollevato il microfono "Parlo con l'avvocato Viano Giovanbattista?" gli stava
domandando una voce femminile dal tono roco, particolarmente sensuale.
"Si sono io, con chi parlo?" "Sono un'amica del signor Padano" "Il signor

n

Padano?" "Si, i1l Gazzettino..." aveva risposto la donna scoppiando in un pianto

disperato. "Non faccia cosi signora..., la prego...” aveva provato a dire il Titta.

"E' morto, avvocato, il mio Gazzettino ¢ morto e purtroppo € toccato a me
saperlo per prima..." Un diluvio di lacrime aveva impedito, alla donna di proseguire
"Come fa a sapere che ¢ morto?" "Lo so, avvocato, lo so, non mi chieda altro...",
aveva risposto la signora. Poi, dopo essersi soffiata il naso aveva proseguito: "E' una
storia lunga, una storia delicatissima, che richiede una cautela infinita; pensi che le
telefono, da una cabina pubblica fuori dal circondario di Torino. Sappia pero che le
mie scarse energie residue e quel poco di vita che mi resta sono divorate dal fuoco
vendicatore che mi cova in petto. No, non restera impunita la tua morte, Gazzettino
mio, te lo giuro su quel che ho di piu caro. A tal proposito vorrei incontrarla,
avvocato, al piu presto, domani sera ad esempio, sul piazzale del monte dei
Cappuccini alle ore 21, prima panchina a destra, lato Madonna” “Ci saro, Madame,
ma come fard a riconoscerla?” “Non si preoccupi, sbuchero all’improvviso dalle
oscure tenebre della notte quando sar0 certa che sia tutto solo, in muta
contemplazione dello sfavillante panorama” aveva mormorato la donna prima di

riagganciare il ricevitore. Sembrava terrorizzata la signora come se fosse esposta al

piu terribile dei pericoli.
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Il vespino non aveva piu voluto saperne di partire. Un autista caritatevole l'aveva
raccolto ben oltre la fermata, permettendogli cosi di arrivare puntuale in piazza
Castello. Perusingher e il Lallo sembravano due amici qualsiasi impegnati in una
normale conversazione.

"Che ci fai tu qui?" aveva subito ringhiato lo zingaro "Uno per tutti, tutti per
uno..." aveva risposto lui.

"E' una stronzata pazzesca, una roba da spedirti a calcinculo fino a casa" aveva
risposto Peru, smoccolando in lingua zingara. "Si ¢ vero, ma vedrai che andra tutto
bene" aveva provato a dire il Titta. Niente da fare perché I'amico continuava a
sgranare la sua incomprensibile litania. "Dov'é Alja?" aveva chiesto al Lallo tanto
per cambiare discorso.

Un bassetto similorango stava facendo la coda al banco dei gelati sotto i1 portici
"D1', Peru, guarda che Alja non dovrebbe avere neanche una lira in saccoccia" dice
il Lallo... "Lascia perdere che quello vuol farmi uscire pazzo" conclude sconfortato
l'altro. Pelosissimo, con una folta barba scura che gli arriva fin sotto gli occhi, Alja
sta attraversando via Roma, dribblando le macchine con due immensi coni gelati tra
le mani che lecca a folle velocita, senza far cadere nemmeno una goccia. "Come hai
fatto per 1 soldi?" gli chiede subito il Lallo "Non far domande cretine, Lallo. Basta
guardare 1i" risponde il Peru indicando il rigonfio delle tasche.

Mi sono fatto dieci portafogli solo par salvar el entrenamiento, cerca di spiegare
il piccolo orango in lingua slavospagnola, una cosa da deficienti all'ultimo stadio,

sibila Peru.
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Doveva avergliene dette un fracco lo zingaro, perch¢ da quel momento Alja se
n'era stato buono, buono, camminando mogio, mogio dieci metri avanti con l'aria
del turista offeso.

Alle ventidue e cinquantaquattro, quando ormai tutti temevano il peggio, erano
arrivati insieme il Veliero, il Botolo e il Citu. Quest'ultimo somigliava in modo
impressionante a Hannibal, stesso viso di gomma, stesso sguardo intenso, mite solo
in apparenza. Insensibile ai saluti e ai convenevoli, silenzioso come un morto, il
Citu sembrava pitl un minaccioso extraterrestre che un uomo.

Alle ventitre in punto, con la tuta da operai dei telefoni indosso, il Citu e Alja,
penetravano nel grattacielo dalla scala D di via Viotti, ciascuno con una grande
sacca di attrezzi in spalla. "Sono di gran lunga 1 migliori professionisti del ramo.
Non c'¢ nessuno al mondo come quei due..." stava dicendo il Veliero cercando di
rassicurare per primo se stesso. E adesso non restava altro che fumare una sigaretta
dietro l'altra come i turchi, con gli occhi rivolti verso l'alto, aspettando solo che il
tempo passasse in fretta.

"Piantatela di guardare in alto, € pericoloso" intima il Peru.

L'operazione vera e propria sarebbe cominciata soltanto alle ventitre e
quarantacinque, salvo intoppi.

I due, Alja e il Citu, avrebbero trovato nel ripostiglio delle scope all'ultimo piano,
un braccio meccanico ripiegabile, con soffietto incorporato e base estensibile, tarata
su una piattaforma di trentatre centimetri pari alla lunghezza dei piedi di Alja.

"Adesso staranno montando il braccio e tra poco dovrebbero farlo uscire dalla
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finestrella che da sulle scale. Non state a guardare, voi, tanto ¢ buio e non vedreste
niente...." si raccomanda Perusingher "Mentre tu invece...." protesta il Veliero. "Al
buio battiamo 1 gatti sette a zero, noi zingari"., afferma il Peru con un tono che non
ammette repliche.

Dopo qualche schermaglia verbale si decide che sarebbe stato lui, Perusingher, a
fare la radiocronaca, mentre gli altri avrebbero finto di chiacchierare guardando in
basso o0, al massimo davanti e ai lati, mai in alto.

Alle ventitre e venticinque lo zingaro inizia a parlare: "Condizioni metereologi-
che ideali per l'operazione... Come la chiamiamo, ragazzi? "Operazione grattacie-
lo!" propone il Lallo in vena di originalita. "Condizioni metereologiche ideali per
I'operazione grattacielo. Buio pesto, cielo coperto, finestre spente, salvo una al terzo
piano, ininfluente pero ai fini dell'operazione, traffico intenso da sabato sera, venti
moderati provenienti da nord ovest", conclude lo zingaro dopo essersi umettato un
dito con la saliva.

"Cosa c'entra 1l traffico?" chiede i1l Titta “Siamo nelle condizioni ottimali,
ragazzi... Il sabato sera 1 pedoni pensano soltanto a portare a casa la pelle e non
hanno materialmente il tempo per guardarsi intorno. Silenzio, si sta aprendo la
finestrella... Vedo Alja accucciato sul supporto di base..." "lo non vedo niente"
interrompe il Lallo "T'ho detto di non guardare in alto, cretino.... Il braccio si sta
estendendo lentamente verso il vuoto e il piccolo, eroico zingaro comincia ad
armeggiare con grande difficolta nella sacca degli attrezzi" "Non ti sembra di tifare

n

un po' ultra..." obietta il Veliero "Va be, va be... Alja sta, oh Cristo!, stava per
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cadere, ma con un balzo felino s'¢ rimesso in posizione. Adesso traffica nella borsa
e estrae una lunga corda... No, non ¢ una corda. E' un super lazobolas calibrato al
titanio, una delle tante invenzioni del Citu depositata al Bureau international des
brévéts d'effraction de Paris.

Consiste in una lunghissima striscia di pelle con un laccio a nodo scorsoio a cui
sono state applicata due cordicelle di canapa indiana e due mini ancore al titanio a
ciascuna delle estremita". "Serve a rendere ferreo l'appiglio" spiega il Veliero
“Titanico, direi” fa il Lallo “Non fare battute cretine, tu...” "In punta di piedi,
prosegue il Peru, sprezzante del pericolo, Alja sta facendo ruotare il suo lazobolas
Perfetto! Perfetto! Comunico che l'aggancio alla torretta littoria ¢ perfettamente
riuscito.

Adesso il nostro eroe si lascera cadere nel vuoto appeso a una doppia corda, e
con uno splendido colpo di reni attenuera l'impatto col muro esterno del grattacielo.

Manovra perfettamente riuscita, mentre Alja sospeso eroicamente a centinaia di

n n

meitri..." "Puoi essere un po' meno retorico, per piacere?" chiede il Titta
Rimbalzando contro il muro con movimenti armonici, perfino graziosi si arrampica,
il nostro piccolo grande amico, verso la terrazza che circonda l'attico. Ci siamo, ha
scavalcato la balconata!" grida lo zingaro al colmo dell'entusiasmo "Sta' calmo" lo
ammonisce il Veliero, mentre alcuni passanti si girano a guardare. "Adesso si puo
aprire la radio, per eventuali comunicazioni d'emergenza" fa il Peru " Ma non ¢

pericoloso?" chiede il Lallo "No, ¢ una frequenza segreta, 'ho comprata da un vice-

questore amico mio", risponde lo zingaro. "... Alja sta calando il lazo e il Citu se lo
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lega intorno alla vita. Attenzione, esce sul cornicione della finestrella, si lascia
cadere e viene issato verso l'alto dalla sovrumana forza del suo meraviglioso
compagno. Sta spostando un peso di oltre duecento chili, ragazzi, calcolando mega
sacca piu peso morto. Ci siamo!", esclama finalmente lo zingaro facendo un
terribile sforzo per contenere il proprio entusiasmo. Sono le ventiquattro e quindici
e tutto procede secondo 1 piani. Una luce rossa, sul radio baracchino, si accende a
intermittenza "E' il segnale che tutto ¢ O.K." spiega il Lallo.

"Adesso non ci resta che aspettare. Quando ricomparira la luce vorra dire che
hanno finito e stanno per scendere" dice lo zingaro. A quel punto, recita il Veliero,
Alex ricevera un messaggio cifrato sul cellulare e si precipitera qui, giusto in tempo
per caricare il Citu e trasportarlo all'aeroporto di Levaldigi dove l'aspetta il jet
presidenziale che lo portera a Bagdad" "A Bagdad?" chiedono a una voce il Titta e
il Lallo "Si1, a Bagdad. Hanno il problema di un ladro inafferrabile che fa impazzire
tutti; hanno chiesto al Citu di risolverglielo" conclude il Veliero. Alja invece,
continua Perusingher, salira sul furgone e si dirigera a Robassomero, dove lo sta
aspettando lo zoo di Berlino, in viaggio verso la Spagna per una grande tournée.
"Lo metteranno mica nella gabbia delle scimmie?" "Certo Titta, ma a te chi te l'ha
detto?" chiede stupito lo zingaro.

Infine il Lallo avrebbe riportato il furgone in Val Camonica, nel rifugio segreto
del Citu scavato nella roccia dove aveva appuntamento alle tre e quindici con Mary
e il Botolo che l'avrebbero ricondotto a Torino. "Un piano perfetto" commenta a

mezza voce 1l Titta.

98



Il tempo non passa mai e la radio, se Dio vuole, resta muta. Tutto sta procedendo
nel migliore dei modi, senza sirene in funzione, senza imprevisti di sorta,
passeggiando su e giu, sotto 1 portici, come passanti imbecilli. Quando 1 piedi
cominciano a dolere e il Titta sta gia bofonchiando che il tempo non passa mai, si
riaccende all'improvviso la luce rossa del radio-baracchino.

Subito parte il messaggio per Alex che quarantacinque secondi dopo ¢ gia in via
Viotti coi lampeggianti della sosta in funzione. Dopo altri quindici secondi
schizzano dal portone Alja e il Citu che dopo aver passato una decina di strapieni di
refurtiva si precipitano in un baleno, sul furgone il secondo, in macchina il primo.
"Quel fesso di Alex ¢ partito sgommando" osserva il Lallo "Pazienza — fa il Titta —
il sabato sera c'¢ in giro una tale massa di cretini sgommanti, che uno piu, uno
meno...".

Ostentando una calma divina Perusingher e il Veliero entrano nel portone per
recuperare gli attrezzi dallo sgabuzzino dell'ultimo piano.

Il Lallo avrebbe conservato il bottino nel doppio fondo del fuoristrada, fino a
domenica sera quando si sarebbero visti tutti all'Acquanegra per fare il punto della
situazione. Nel frattempo niente incontri, niente telefoni e telefonini, nessun
contatto insomma, mi raccomando, ragazzi, ordina lo zingaro.

Finalmente era finita, che stanchezza!, stanchi, stanchi morti, ma soddisfatti. Un

abbraccio affettuoso prima di fiondarsi a casa, felici e contenti, beati come pasque.
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DOMENICA

Anche stavolta gli era andata bene. Il Titta si era infatti addormentato con la luce
e la sigaretta accese, come spesso gli accadeva e come testimoniava, per altro, lo
scendiletto bruciacchiato da qualche vecchia cicca. Al diavolo anche stavolta gli era
andata bene e basta, e poi si sentiva fresco, riposato come non gli succedeva da un
pezzo. Le coperte erano particolarmente morbide quella mattina e invitavano a non
alzarsi, a restare tutto il giorno a letto. Avrebbe potuto farlo tranquillamente,
avrebbe avuto il tempo di leggiucchiarsi, tra una dormitina e 1’altra, il malloppo
settimanale che gli aveva preparato la Pinuccia. Perché no, perché non restare a
letto, passando la giornata sotto le coperte schiacciando un lungo pisolo fra
un'occhiata e 1'altra alle cartacce? Si poteva fare, perché no?... Adesso, si sarebbe
alzato, per poco pero, soltanto per poco, perché aveva una gran voglia di caffe. Non
c'e niente di meglio al mondo che la prima sigaretta della giornata, una robetta
insipida, senza caffe. Avrebbe fatto la caffettiera grande da otto, non la piccola, una
merdetta da due tazzine scarse. Dai che ti ho messo sul gas piu tosto, incita il Titta,
fai in fretta che muoio dalla voglia di fumare, oh come sei buono, come sei caldo
bastardo caffée. Ma tu sei ancora piu bella, ancora pit buona, mugola il Titta
aspirando estasiato il fumo voluttuoso della prima sigaretta. Altre quattro, cinque
cicche da sballo prima di tornare a letto. Un'occhiata fuori per vedere che tempo fa,
con la solita dannata finestra che non si vuole aprire e le persiane che cigolano

peggio del portone di Dracula.
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Una tenue guaina nebbiosa dal vago sapore di zolfo avvolge le vie e le case in un
velario arabescato, mentre un banco caliginoso, sospeso a mezz'aria su un grande
incrocio di strade, s'illumina a intermittenza con i colori dei semafori. La citta ¢
deserta e non c'¢ posto per nessuno nel silenzio brumoso di una domenica torinese.
I1 Titta guarda incantato lo spettacolo, finché un brivido di freddo non lo costringe a
rientrare in casa per tuffarsi, goduria infinita, sotto il caldo delle coperte. L'aria
fredda gli ha risvegliato un appetitello bastardello, che tende velocemente a
trasformarsi in fame, fame nera. Nel maledetto frigo non c'¢ piu niente da sbafare,
se non la schifosissima pappetta-yogurt, buona solo come emetico. Uscire, aiuto!,
uscire alla ricerca di un dannatissimo bar aperto... No, no, per caritd, nemmeno sotto
tortura. Dio esiste, Titta, vedrai che il frigo bastardo svelera i tesori nascosti della
terra. Miracolo!.... Di fronte a lui una forma ammuffita di panegnocco e,
seminascosto, un vasetto di ketchup, residuo della guerra dei cent'anni, un pasto
divino pane e ketchup, basta togliere la muffa con la punta del coltello. Da bere, un
fondo di Grignolino e mezza goccia di grappa, spremendo a sangue il culo della
bottiglia. Il mondo non esiste e tutto galleggia sul mare nebbioso della perfetta
solitudine, mentre 10 sto scomparendo e tra poco sard invisibile, al mondo e
soprattutto a me stesso, pensa felice il Titta. La sigaretta dopo mangiato, medaglia
d'argento alle Olimpiadi del fumo, e la prima delle cartacce da ciucciare.

Alla quinta cartaccia il Titta si addomenta e subito dopo una voce di donna
comincia a chiamarlo per nome. Vieni amore mio, vieni, gli dice la voce, sono qui

che ti aspetto, da troppo tempo ti aspetto.... Si alza subito dalla panchina su cui ¢
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seduto, il Titta, e dopo qualche passo incerto imbocca in un silenzio assoluto, un
lungo sentiero scosceso. Al di 1a di un ponticello adagiato su un piccolo corso
d'acqua, c'¢ un prato fiorito su cui giace un corpo nudo di donna mollemente
sdraiato che lo invita ad avvicinarsi con un cenno della mano. Orrore! Non ha testa
quel corpo e il Titta, cerca disperatamente di fuggire urlando come un pazzo, senza
mai voltarsi, mentre uno scalpiccio sempre piu vicino lo incalza alle spalle. D'un
tratto un piede mal messo lo fa rovinare a terra, su un ciuffo d’erba che sa
stranamente di bruciato. Cosa ci faceva in camera sua, in pigiama per giunta, disteso
bocconi su uno scendiletto bruciacchiato? Che brutto sogno, un vero incubo,
mormora il Titta sconvolto, rialzandosi a fatica dal pavimento. E dire che lui
sognava di rado e non gli era mai successo prima di cadere dal letto; se avesse avuto
1 soldi sarebbe andato da uno psicanalista del pettine a farselo spiegare, solo per
curiosita, non per altro.

C'era anche la tabaccheria-ricevitoria delle Molinette, pero, dove il gestore ¢ uno
specialista in sogni, uno che aveva fatto vincere un terno alla Pinuccia, che cretino
come aveva fatto a non pensarci prima, molto piu serio, molto piu attendibile di uno
psicanalista. Un'occhiata alla radiosveglia per vedere quanto tempo gli restava: tre
ore ancora, per sorbirsi tutto il malloppo, per fare una rapida doccia e schizzare,
vespino permettendo, fino al monte dei Cappuccini dove l'aspettava una misteriosa
signora.

E se avesse avuto un sogno premonitore, se si fosse trovato di fronte un orribile

corpo senza testa? Niente paura, sarebbe fuggito lungo i tornanti della discesa, e se
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la donna gliel’avesse in qualche modo impedito avrebbe fatto come quel povero
cane di tanti anni prima. In quel periodo suo padre si faceva vedere di rado, ma un
giorno gli aveva fatto la piu bella delle sorprese. Ho un pomeriggio tutto per te, gli
aveva detto al telefono, passo a prenderti e andiamo a farci un bel giretto in collina.
Ricordava il Titta la corsa in bagno, i cinque minuti buoni impiegati per lavarsi i
denti con lo spazzolino, destr, sinistr, su e giu, come gli raccomandava sempre suo
padre. Il vestito della festa e poi un'attesa che non finiva mai, fino alla pernacchia
del citofono che annunziava l'arrivo trionfale del genitore piu bello, piu simpatico
del mondo. C'¢ stato un contrattempo, ho solo un'oretta, aveva esordito il padre col
piu irresistibile dei sorrisi. Andremo qui vicino, al monte dei Cappuccini, ¢ sempre
collina, no?, aveva detto cercando invano di strappargli un sorriso.

Un bel sole illuminava l'antico convento e l'acciottolato antistante era pieno di
gente festosa. Un uomo di mezz'eta giocava con un cane lupo. "Sauta, sauta!...
continuava a ripetere in dialetto 1'nvomo. "Sauta!" gli aveva gridato per l'ennesima
volta.

Il cane, eccitatissimo, era partito da lontano correndo a una velocita incredibile,
puntando sul bastone che 1'nvomo agitava a mezz'aria. Dopo averlo saltato, I'animale
non era riuscito ad arrestarsi e sullo slancio aveva superato anche l'alto muro di
cinta, precipitando nello strapiombo sottostante. Un tonfo spaventoso e un breve,
terribile guaito avevano annunciato a tutti la morte della povera bestia, mentre la
gente, sgomitando, si sporgeva a guardare. "Non voglio vedere niente, portami a

casa", si era limitato a dire il Titta.
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Se l'avesse inseguito la signora senza testa, si sarebbe gettato anche lui nello
strapiombo. Le noiosissime cartacce da sfogliare alla velocita di Nembo Kid e una
doccia semifredda effetto schok. Il vespino era partito al primo colpo, una fesseria
avvocato, aveva detto il meccanico riconsegnandoglielo.

Un fascio di luce bianchissima illumina a intervalli regolari il monte dei
Cappuccini, mentre il Titta sta arrivando, dopo aver fatto il pazzo sui brevi, ripidi
tornanti della salita. La luce rischiara una buona meta dell'edificio religioso,
lasciando in ombra la parte bassa del piazzale dove c'¢ la statua della Madonna che
dall'alto guarda rapita la citta.

Anche lui, seduto sulla panchina accanto, ammira lo splendido panorama,
emozionandosi alla vista di una Torino che pulsa come un cuore di luci "Sembra
viva, vero?" sta dicendo una voce di cartavetro alle sue spalle. Un profumo intenso,
inebriante si mescola all'oscurita della sera e un volto di donna bellissimo emerge
dal buio.

"E' forse lei?... Io sono l'avvocato Viano..." balbetta il Titta. "Si, sono 10" si
limita a rispondere 1'amica del Gazzettino. E' una splendida creatura, alta, dai capelli
corti, aerei, del colore della cenere, con un paio d'occhi grigio-azzurri che sanno
guardare in profondita.

La labbra sottili, le guance scavate, il corpo magro, asciutto fanno somigliare la
donna a una famosa attrice del cinema, una tedesca di nome Marlene. "Si accomodi,

signora" aveva ribalbettato il Titta indicandole la panchina.
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Dopo qualche istante di silenzio, la donna aveva iniziato a parlare. "Ci siamo
conosciuti qualche anno fa, col Gazzettino. Era una bellissima giornata d'autunno, la
ricordo come fosse oggi..." Una nota di pianto le aveva spezzato la voce. "Ero a
spasso con un vecchio amico, il buon barone Tregiobia, in uno dei tanti, suggestivi
viali di cui € ricca la citta. Sotto 1 nostri passi le foglie crepitavano come faville da

"

un fuoco estenuato..." mormora la bella dagli occhi sognanti. Detesto le
sdolcinature, pensa il Titta, ma lei ¢ una tal meraviglia, buon Dio, che pud anche
permettersele e poi, che male c'¢ a essere romantici. Dopo una lunga pausa, la
signora riprende a parlare. "Dai accellera che c'¢ quel rompiballe del Gazzettino"
m'aveva detto allora il barone. "Un magico istinto, il sovraumano intuito che
appartiene soltanto a noi donne, m'aveva spinto a girarmi.

Dimesso, con l'aria indifesa del cane meticcio, bisognoso d'amore e di aiuto, mi
stava guardando il Gazzettino. Fu allora, da quel primo magico momento, che mi

"

innamorai pazzamente di lui..." conclude la signora scoppiando in un pianto
irrefrenabile. Come ci si possa innamorare di un pezzo di merda come il Gazzettino,
rimaneva per il Titta uno dei tanti misteri della psiche femminile. "Gli ho dato tutta
me stessa, avvocato, gli ho donato la mia giovinezza", seguita a dire la Signora.

"Pensi che sono arrivata a prostituirmi per lui" "Ma no!" "Ma si, avvocato, ho

superato qualsiasi limite, ho toccato il fondo dell'abiezione.... Morirei, se un giorno

lo sapessero 1 miei bambini..." "Ha dei figli, signora?" "Si, due meraviglie, di sei e
quattro anni. Vuol vedere le foto?" "Veramente ¢ buio..." "Oh, che sciocca..." "Mi
stava dicendo che si ¢ prostituita per amore..." "Si, per sei anni, per sei lunghissimi,
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interminabili anni mi sono prostituita. Ogni quindici giorni, quando mio marito
aveva la sessione bisettimanale di psicodramma, mi dipingevo di nero..." Si
dipingeva di nero?" "Si, ¢ la sola condizione che ho posto al Gazzettino per non
correre 1l rischio di essere riconosciuta. Sa avvocato, la mia ¢ una famiglia molto
nota in citta; sarebbe stato terribile se la mia vecchia mamma avesse saputo di me,
del mio folle amore e di tutto il resto.

In principio il Gazzettino non voleva che mi dipingessi, il bianco tira di piu sul
mercato, diceva lui, poi gli ho dimostrato il valore economico complessivo
dell'operazione pittura attraverso un semplice calcolo esponenziale. Il minor costo
della prestazione, riportato sul computer in un diagramma avente come base la
domanda della clientela moltiplicato..." "Non si disturbi, signora, tanto io non
capisco niente di diagrammi e di computer...” “Ma com'¢ modesto, lei, avvocato”
esclama la Signora carezzandogli lievemente il dorso della mano. I loro occhi, le
loro bocche tremanti, sono vicinissime "Tra poco, purtroppo, dovro andare, ho
promesso ai miei figli che sarei tornata per il bacio della buona notte..." mormora la
signora con un'espressione triste sul volto.

Un moto improvviso di odio sconvolge d'un tratto il suo viso bellissimo: "Giuro
che ti vendichero, amore mio, te lo giuro Gazzettino, com'e vero che mi chiamo
Maria" esclama la donna alzando inavvertitamente la voce. Una coppietta isolata si
gira guardando nel buio senza capire. "Mi scusi" fa la signora "Prego Maria, se mi
consente di chiamarla per nome..." "Glielo consento, a patto che mi riveli il suo, di

nome" "Giovambattista, ma gli amici mi chiamano Titta" "Un bellissimo nome..."
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"Anche il suo, Maria" "Potremmo darci del tu... Ora sento che posso fidarmi di te
Giovambattista" "Preferirei Titta" "A me piace piu Giovambattista...Sappi,
Giovambattista, che domani compariranno sul giornale quattro righe sul
Gazzettino..."Ah bene, sono contento per lui" "No, ¢ un'infamia perché
attribuiranno la sua scomparsa a un incidente, mentre 10 so per certo che ¢ stato
ucciso con sei colpi di pistola" "Come fai a saperlo, Maria?" "Ho un amico che
lavora all'Istituto superiore di alta necrofilia dell'Universita...."

Dopo essersi addentrata in una lunga e dettagliata spiegazione scientifica fatta di
epiteli e pericardi, la signora gli aveva raccomandato il silenzio piu assoluto, pena la
vita di entrambi, caro Giovambattista. Poi aveva cominciato a raccontare la storia
dell'ingenuo barone Tregiobia e della sua creatura prediletta, sorgente di luce un
tempo, tenebrosa associazione oggi, denominata il Ravvedimento Operoso.

"Cosa c'entra tutto questo con la morte del Gazzettino?" la interrompe il Titta. La
donna si guarda furtivamente intorno accertandosi che non ci sia nessuno, neanche
un cane: "Bisogna risalire indietro, molto indietro nel tempo, per capire... Alla fine
degli anni 70 il barone Tregiobia aveva ereditato una soffitta in via Barbaroux, dove
aveva sede legale i1l Ravvedimento Operoso, un'antica, benemerita associazione che
aveva conosciuto, nel corso dei secoli, ben altro splendore.

Un giorno il mio amico aveva rinvenuto, frugando nella spazzatura, un libro
vecchio di millenni in cui venivano descritti in sanscrito e con un ausilio didattico-
geroglifico, 1 riti misterici e 1 rapporti astrali che intercorrevano tra soci seniores e

soci juniores di una primigenia religione. Entusiasta, Tregiobia aveva iniziato
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un'importante opera di proselitismo tra la gioventu, traviata e non. Sapessi
Giovambattista quanto bene ha fatto ai giovani quell’'uomo..." "Non ho dubbi in
proposito, Maria".

"A meta degli anni '90, un'importante cordata dai grandi mezzi economici,
guidata dal professor Zanchetta e costituita dai patrimoni piu cospicui della citta, si
¢ impadronita dell'associazione estromettendo di fatto Tregiobia e introducendo in
essa liturgie nuove, sanguinarie e terribili al punto da sconfinare quasi nell'antro-
pofagia. Per giustificare tale cambiamento di rotta si sosteneva che fosse
indispensabile fornire di nuova linfa il Ravvedimento Operoso, svecchiandolo,
adeguandolo, soprattutto, alle problematiche poste dai nuovi e moderni processi di
globalizzazione...

E’ stata, perd, una strategia vincente, devo ammetterlo, che ha comportato uno
straordinario boom delle iscrizioni, anche se non sono mancati gli incidenti”.
“Quali?” “Diversi; pensa solo, ad esempio che non hanno ancora trovato adesso il
modo per smaltire adeguatamente 1 cadaveri. Soltanto nell'ultimo anno hanno
dovuto buttarne cinque nella discarica di via Germagnano, lato campo nomadi".
"Erano le cinque prostitute dei giornali, vero?" "Si, proprio loro" "Ma non potevano
seppellirle?" "No, al Ravvedimento sono tutti ecologisti convinti. | rifiuti vanno
gettati soltanto nelle discariche controllate e basta....

Hanno commesso, tuttavia, un grave errore..." "Quale?" "Si sono fatti stilare dei
falsi referti dall’Istituto superiore di alta necrofilia, dove si attesta che la morte di

quelle disgraziate era dovuta a colpi d'arma da fuoco..." "E invece?" "Invece sono
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state torturate per ore e ore fino a farle morire e questa ¢ la sola, reale causa dei loro
decessi; solo successivamente hanno imbastito una messinscena sparando sui
cadaveri al fine di depistare le indagini" "Come fai a saperlo, Maria?" "Mi ¢ stato
riferito da un amico dell'amico che lavora all'lstituto Superiore di Necrofilia
Applicata dell'Universita di Torino. Gli han dato trenta denari, pardon, trenta
milioni a cranio ai dirigenti dell’Istituto per truccare il referto".

Il lapsus di Maria testimoniava l'intimo travaglio a cui era sottoposta e forse la
presenza in lei di oscuri sensi di colpa. "E con Voller com’¢ andata?” chiede il Titta
"Ah, 1i tutto regolare. L'han fatto fuori con la pistola e il suo corpo reca soltanto
modesti e superficiali segni di vecchie sevizie, del tutto estranee, pero, alla sua
morte" "Cosa ne sapeva dell'intera vicenda il Gazzettino?..." "Sapeva quasi tutto: di
recente c'era stato un riavvicinamento col barone che lo aveva rieletto suo unico ed
esclusivo confidente oltre che migliore amico. E poi io stessa gli ho riferito quanto
venivo a sapere..." "E' per questo che sono morti tutti e due?" "Senza dubbio e se il
Ravvedimento sapesse di noi, faremmo la loro stessa fine". "Sta' tranquilla, Maria,
non farei mai il tuo nome, neanche sotto tortura" "Ne sono certa, Giovambattista.
Ora so per certo che posso fidarmi di te e vorrei chiederti, gia che ci sono, un
piccolo favore. Non potresti accompagnarmi sabato sera al chilometro 65 della
statale Verzuolo-Cuneo?... Il mio ¢ un pellegrinaggio d’amore, una testimonianza
dovuta nei confronti dei vecchi amici, degli affezionati clienti e soprattutto della
santa memoria dell’amatissimo Gazzettino" "Che gran cuore hai, Maria, che

n

sensibilital..." "Grazie, Giovambattista, grazie, anche tu, pero, sei un bravo
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ragazzo, me lo diceva sempre il Gazzettino. Adesso, perd, sento il duro richiamo
del dovere; devo andare, devo correre 1a dove mi porta l'etica della responsabilita.
Adieu mon cher Jean Baptiste" "Adieu Marie" aveva mormorato il Titta a mezza
voce. Il monte dei Cappuccini era ormai deserto e una foschia azzurrina si stava
alzando leggera dal Po. C'era soltanto un'utilitaria nel parcheggio lungo la discesa
che porta alla Gran Madre, giusto il tempo per il Titta di nascondersi all'altezza del
secondo tornante per fare alla bellissima signora, un ultimo, melanconico cenno di
saluto. Una Panda bianca con la scritta Asl era sfrecciata a tutta velocita lasciandolo
li con la manoscema a mezz'aria. Al volante un viso noto in tutta la citta, un uomo
calvo col volto triste, bellissimo di Marlene. Ma si, era lui, era senza ombra di
dubbio il noto anatomo-patologo criminale Mario Alimo, primario del famoso
Istituto Superiore di alta necrofilia applicata dell'Universitd. Era soprattutto al
professor Alimo che doveva le sue preziosissime informazioni il Gazzettino,
all'uvomo potente e temuto, che soltanto una grande passione aveva potuto
trasformare in sicofante e prostituta insieme. Sconvolto dalla morte dell’amato, il
professore aveva voluto vendicarsi fornendogli tutte le informazioni atte a costruire
finalmente uno straccio di difesa. Il Titta avrebbe potuto esibire, in tal modo, gli
autentici certificati di morte delle prostitute e di Andreas, dimostrando che non era
possibile stabilire alcun nesso tra quegli omicidi. Il solo elemento comune, nei casi
in questione, restava infatti una pistola mai rinvenuta pero, causa effettiva di una
sola morte, quella di Andreas, mentre nelle altre era stata soltanto un elemento

accessorio usato al solo fine di confondere le idee agli inquirenti. Veniva cosi a
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cadere I’ipotesi dell’accusa che indicava in Venerando un solitario pistolero, un
terribile serial killer assetato di sangue. A quel punto avrebbe richiesto la visione in
aula delle cassette, non tanto perché fossero realmente proiettate, elemento poco
influente nella causa, quanto per innervosire il Forelli, per tenerlo sulla corda, visto
che gli sarebbe stato molto difficile spiegare al suo capo come e perché non era
riuscito a tener fuori dal processo 1’ Arbanello. Nel dibattimento avrebbe poi lasciato
cadere il nome del Ravvedimento Operoso, una misteriosa associazione, avrebbe
detto, su cui sarebbe stato forse utile indagare. Non avrebbe pero insistito troppo
sull’argomento, gli serviva soltanto per lanciare un sasso nelle acque stagnanti del
Palazzo di Giustizia avvertendo il Forelli e chi gli stava dietro di non eccedere, di
non voler strafare perché era ormai giunto il momento di trattare, di venire a patti.
Non aveva molto tra le mani, ma quanto bastava, di sicuro, per vedercela tra noi,
cari Forelli e Morlotti; adesso, soltanto adesso, possono iniziare le danze, ridacchia
soddisfatto il Titta dirigendosi a tutto gas verso 1’Acquanegra. Gli amici hanno
un’aria da funerale.

“Alja e 1l Citu non hanno trovato niente neanche l'ombra di una cassetta"
annuncia sconsolato Alex "Ma com'¢ possibile? Avevano i sacchi pieni di roba"
insiste il Titta "Gia che c'erano si sono fatti i quadri e 1’argenteria, le cassette
devono averle trasferite da qualche parte” “Al loro posto — interviene lo zingaro —
grandi bisacce stracolme di monili e ciondoli zingareschi con 1’inconfondibile
monogramma Rom...” Due lacrime solcano il volto triste di Perusingher, mentre un

cupo silenzio stagna pesante sui tavoli; tocca al Titta romperlo, raccontando degli
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indovinelli dell'lmam di S. Donato e della storia della bellissima Maria, alias
professor Alimo. Senza cassette, perd, ¢ gia mezzo perso il processo, osserva
amaramente qualcuno... Ormai ¢ tardi e nel fondo delle bottiglie non ci sono
canzoni, stasera. Stancamente la compagnia si scioglie aspettando domani che,

come sempre, ¢ un altro giorno chi lo sa....

LUNEDI'

Finalmente era finita. Il Titta aveva passato la mattina saltabeccando da un'aula
all'altra, inanellando chilometri e chilometri attraverso gli sterminati corridoi del
Palazzo di Giustizia, sgobbandosi ben quattro processi. Il bilancio, pero, era stato
piu che positivo. Vittorie ai punti: due. Sconfitte ai punti (risicate, pero): due, k.o:
nessuno. Adesso poteva permettersi il lusso di fumare in santa pace il sigaro che
aveva battuto al cancelliere amico della Pinuccia. Si sarebbe messo proprio sotto il
cartello del vietato fumare, dell'aurea serie godimento per godimento per 3, 14.
Miracolo! L'aula ¢ deserta e la beatitudine somma con un sigaro, uno di quei
toscanacci stramaledetti che ti fanno uscire il fumo dalle orecchie. Pace agli uomini
di buona volonta, ai pochi torinesi che non si agitano a mezzogiorno per correre al
bar prima degli altri, per mettere piu in fretta degli altri le gambe sotto il tavolo. Era
quasi bello il tribunale semideserto, libero finalmente da giudici, avvocati e dai
mille rompiscatole che quotidianamente lo percorrono.

Bisognerebbe abolire il giorno a Torino, perché il giorno a Torino ¢ soltanto

l'inutile appendice della notte. La citta non esiste, di giorno, ¢ una realta invisibile
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ignota agli occhi distratti dei suoi abitanti. Le strade, le case, gli antichi palazzi si
ritraggono feriti dall'indifferenza frettolosa di chi gli passa accanto, senza nemmeno
guardarli. E' soltanto di notte che si svela la citta, negli angoli poco illuminati, nelle
piazze silenziose, ai pochi eletti a cui € stato concesso di ammirarne la bellezza. 11
sigaro si ¢ ormai ridotto a un mozzicone che il Titta non si decide a gettare. D'un
tratto, sentendosi osservato, volge lo sguardo verso l'ingresso dell'aula. A pochi
passi da lui, sorridente, lo sta osservando una giovane donna. Ah si, ¢ la brillante
avvocatessa che l'aveva messo k.o. qualche giorno prima e non contenta aveva
infierito su di lui. Com’¢ bella, la ragazza, ma perché se ne sta li imbambolata, cosa
puo volere da lui, adesso, proprio adesso

Aveva avuto una mattinata pesante e non chiedeva che di restare un po' solo in
quell'aula deserta, in silenzio, in silenzio. Doveva essere diventata muta, nel
frattempo, la collega, perché se ne stava ferma sulla soglia, col suo bellissimo
sorriso, senza decidersi a entrare, a parlare. "Posso esserle utile signorina?" si era
finalmente deciso a chiederle. Mi scusi se la disturbo, non vorrei essere importuna,
stava dicendo lei, uffa, uffa che noia, 1 soliti convenevoli torinesi. Col magico colpo
che gli aveva permesso di vincere tanti anni prima il campionato del mondo di
biglie a1 giardini pubblici, 1l Titta si era liberato del mozzicone facendolo volare
fuori dalla finestra, poco prima di ustionarsi gravemente. Un fermo sguardo di
disapprovazione segue il volo della cicca. Ma perché mi guardi con i tuoi occhi
pieni di rimprovero, lascia perdere, ragazza, ti prego, avrebbe voluto dirle. Uno

strano languore che non era appetito, c'era pure quello, pero, si stava pian piano
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impossessando di lui. Ho tanta voglia di carezzarti, ragazza, ho voglia di percorrere
il tuo bellissimo corpo con le mie mani tremanti, gia, perché¢ mi tremano proprio
adesso le mani, si stava chiedendo il Titta. "... apprezziamo l'alta missione che lei,
caro collega, svolge a favore delle vecchie e delle nuove poverta, degli

n

extracomunitari, e dei che piu poveri non si pud in genere..." stava dicendo la
ragazza.

Perché mi scarichi addosso questo pacco di fesserie, ragazza, perché non ti fai
toccare, pensa il Titta guardandola fisso negli occhi. Io sono I'ingordo pitone e tu sei
la capretta ansiosa di essere inghiottita, sussurra il Titta avanzando lentamente verso
di lei.

Una strana commozione gli inumidisce gli occhi, oddio, speriamo solo di non
scoppiare a piangere.... La ragazza era arrossita violentemente e il suo respiro si era
fatto affannoso. Come t1 batte forte 1l cuore, amore mio, stai calma, tesoro, che
adesso ti carezzo tutta, anche il tuo splendido cuore, accarezzo. La ragazza lo stava
fissando con uno sguardo limpido, in silenzio, in silenzio, ansimando soltanto po’.
Uno, due passi verso di lei, la mano sul seno sinistro, perdendosi nei suoi grandi
occhi color giaietto. "Hai un cuore bellissimo, ragazza..." aveva mormorato il Titta
prima di baciarla.

E poi insieme, per mano, raccattando freneticamente i pezzi che il suo disordine
aveva seminato in giro. Di corsa per 1 corridoi, di corsa per strada, alla velocita delle

comiche, verso la meta, il pied-a-terre di lei vicino al tribunale, vicino per fortuna,

oh si, per fortuna, amore mio, aveva sussurrato la ragazza.
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MARTEDI

"E' da ieri che ti cerco, ma dove ti sarai mai cacciato?" gli sta chiedendo con un
tono di voce troppo alto la Pinuccia. Si girano a guardare la femmina strillante 1 due
poliziotti di servizio all'ingresso del tribunale e una nutrita schiera di passanti. "Mi
sono innamorato" "Cosa?!" "Si, mi sono innamorato" "Oh, come sono contenta
Titta, come sono contenta!" guaisce commossa la Pinuccia volandogli al collo. Un
chilo e mezzo di biacca transita dal volto di lei depositandosi sul suo colletto. "Chi
€?.... Posso saperlo?..." "E' una collega" "Ah, come sono contenta". Soltanto se
fosse stata un magistrato avrebbe provato una soddisfazione maggiore.

Non smette piu di piangere Pinuccia, ¢ come se 1'avessi incontrato 1o il grande
amore, uguale, uguale, continua a ripetere. Un calice di spumante invece del solito
caffe, per brindare ai grandi amori. "Una telefonata, pero, potevi farla!" "Perdonami

Pinuccia, ma non avevo testa". "Come me, proprio come me..." conclude lei
commossa.

Lacrime abbondanti solcano il suo viso perché Pinuccia piange sempre per le
storie d'amore. "Quando me la farai conoscere?" gli chiede "Verso la fine della
settimana, spero" "Come speri? Prima no?..." "No, non ¢ possibile prima. E' una
donna piena di interessi, molto impegnata". "Prima o poi me la farai conoscere,

comunque?..." si chiede perplessa la Pinuccia. D'un tratto il suono di un cellulare

interrompe la loro conversazione.
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"Si, Bea, sono qui davanti al tribunale... Si, si, sto entrando, No, non posso
parlare, c'¢ troppa gente", risponde il Titta "Ti sei deciso a comprarti il telefonino,
finalmente", osserva contenta la Pinuccia "No, me ne ha regalato uno dei suoi, Bea,
vuole sapere sempre dove sono" "Che cara" "Si, proprio un amore".

La Pinuccia, poi, gli racconta del casino del giorno prima, di come 1 negri, in
vana attesa, avessero incendiato la porta dell'amministratore cucinando un
cinghiale, di come fossero arrivati polizia e carabinieri arrestando gli ubriachi persi
e 1 piu facinorosi, quasi tutti vecchietti della casa. "Beh, adesso avremo un mucchio
di grane" "Si Titta, ma penso che a questo punto dovremo cercarci un altro posto"
"Ho paura di si, Pinuccia" aveva risposto lui, con un tono di voce rassegnato.

Due giudici lo avevano ripreso durante la mattinata, perché non aveva spento il
cellulare in aula. Dove sei, amore?, cosa fai?, e poi un dolcissimo fiume di parole,
gli sussurrava Bea. Alla mezza in punto, per un panino veloce al bar del tribunale,
“Sono qui, tesoro mio che ti aspetto...”, aveva telefonato a Bea, “Perdonami, amore
mio, non posso venire, ho ancora tanto da fare" aveva risposto la sua ragazza con
una nota triste nella voce.

Il panino gli si era piantato sullo stomaco provocandogli una sonnolenza
micidiale. Bisogna pur pagare un prezzo quando si ha la fortuna di incontrare il
grande amore, aveva filosofeggiato il Titta. Incredibile, era partito al primo colpo, il
vespino, c'era giusto il tempo di fiondarsi a casa per un pisolo marca leone. Oddio ¢
tardi, tardissimo, aveva ululato svegliandosi; ci sono i negri che aspettano da

mezz'ora € sono qui, ancora qui, Cristo!
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Era saltato con un balzo sul vespino, facendo il pazzo per mezza citta arrivando
in studio con un'ora sola di ritardo "Sei stato con lei, vero Titta?" gli aveva chiesto
la Pinuccia con aria sognante. Si certo, aveva mentito, ma adesso lasciami stare,
Pinuccia, che c'¢ un esercito di negri pronto a tartassarmi fino a notte.

Che sonno, Madonna, dovrei dormire altre dodici ore per stare bene, appena
bene. Gia al secondo cliente le palpebre gli ricadono sugli occhi neanche fossero
due pezzi di ferro, che poi quelli, sia i negri che i marocchi, hanno una voce
monotona che farebbe dormire anche i sassi. "Attenzione avvocato!...." gli grida il
terzo cliente mentre sta per crollare dalla sedia. "Ho mangiato un po' troppo oggi..."
fa il Titta scusandosi. Poi guarda l'altro e vorrebbe sprofondare; ¢ un negro
magrissimo che ha tutta l'aria di non aver mangiato tanto spesso negli ultimi tempi.
La sola cosa da fare per resistere, ¢ lavarsi la faccia, stropicciandosi ben, bene gli
occhi prima dell'ingresso di ogni cliente.

E' quasi mezzanotte, la faccia ¢ strapulita e la giornata, se Dio vuole, sta finendo.
Quanti ne saranno passati, oggi? Cinquanta, sessanta, forse di piu. No, non si puo
andare avanti cosi, non ¢ vita. Ce ne sono ancora due o tre che stanno sbirciando
fuori dalla porta a vetri e poi.... Oddio, Bea! Perché non mi hai telefonato, tesoro?
Cristo ¢ colpa mia, ho dimenticato il telefonino a casa! E adesso, come faccio, come
faccio adesso, si chiede disperato il Titta. L'apparecchio telefonico dello studio era
stato appena scollegato per morosita, come gli aveva ripetuto una voce meccanica,
un nastro o una signorina Telecom del pettine. Si, si, ho capito, nastro-signorina o

signorina-nastro, morosita, d'accordo, morosita, ho capito.
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Si era sbrigato gli ultimi due clienti alla velocita di un karateka giapponese,
prima di precipitarsi giu dalle scale come un pazzo. Un bar, uno stramaledetto,
preistorico bar, magari con l'apparecchio a monete. Nessuno, non ce n'¢ uno
neanche a morire. M1 dia una scheda da due euro e mezzo, allora, ne abbiamo solo
da cinque, ribatte un piccolo coro di baristi bastardi. Rispondi Bea, rispondi...
Guarda che conto fino a trenta e poi metto giu. Al cento il Titta posa il ricevitore
con un colpo talmente secco che si gira mezzo bar. Fatevi i fatti vostri, brutti
stronzi!...

Per strada non c'¢ nessuno e sembra di essere in un acquario dove galleggia un
pesce nudo, a forma di donna che somiglia stranamente al corpo di Bea. Conterd
fino a centocinquanta, questa volta.... Dai Bea, rispondi, rispondi maledetta!
Nessuno, Cristo, nessuno, che vadano a farsi fottere tutti, nessuno escluso. Il
vespino parte al quattrocentesimo colpo e poi di corsa all'Acquanegra, splendida,
ideale camomilla per gli straincazzati. E' tardi e c'¢ poca gente; il Monsignore se la
dormicchia allungato su una sedia a sdraio, mentre il ragazzo dietro il bancone
ascolta musica in cuffia. "Dove sono gli altri?" chiede il Titta "Dovrebbero essere
gia qui. Han detto che arrivavano verso l'una..." Fa freddo fuori e c'¢ un'aria
pungente sulla veranda che da sul fiume. Mille spilli trafiggono in un sol colpo le
guance del Titta e la citta lontana sembra un presepe di luci che si affollano, come

mani tremanti, intorno a un bel corpo nudo.
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L'acqua nera del Po scorrendo a valle crea vortici scuri, serpeggianti come il
ventre di Bea. Sveglia Monsignore, sveglia che ho da fare una telefonata, una cosa
urgente.

Stronza, stronza te e il tuo cellulare staccato. Che coglione, solo un coglione puo
dimenticare un telefonino amoroso, impreca il Titta "Che ti succede?" chiede il
Monsignore "Mi sono fatto del male da solo" risponde lui sconsolato. Finalmente
arrivano gli altri, Perusingher e il Veliero prima di tutti.

Si mangia, se Dio vuole, una fame da lupi, ragazzi, e pensare che non me n'ero
accorto, esclama il Titta avventandosi sul tagliere dei salumi. Il lardo col pepe
occhieggia al piattone di carne cruda e i sottaceti ammiccano equanimi ai tomini
rossi € a quelli verdi, per non parlare delle acciughe che vien voglia di sbranarle
solo guardandole! Per dopo ci sarebbe pasta e fagioli e un arrostino di maiale che ¢
una meraviglia, annuncia il Monsignore.

I1 Botolo quasi sviene dall'emozione e gli altri non gli sono da meno. Si ride e si
scherza all'Acquanegra e tutto ¢ buono, ma dov'e la ragazza dallo sguardo limpido,
dal corpo sinuoso, la ragazza che soltanto qualche giorno prima era una
sconosciuta..." Cos'hai, Titta?" gli chiede il Veliero. "Niente, niente" risponde lui

continuando a fare la spola tra tavola e telefono. "..... il cellulare potrebbe essere

spento..." ripete ossessiva la scema Telecom. Il Botolo fa il tris di bonet, sei il
solito maiale, gli dice il Veliero, ¢ che stasera ho un po’ d’appetito, che strano,

stranissimo, ammiccano tutti ridendo.
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Il caffe e la grappa per parlare subito dopo di cose serie. Va male, peggio di una
barca nel bosco, chissa dove saranno finite le cassette, se non si trovano Venerando
¢ bell'e che spacciato, dice qualcuno. Ho bisogno di te, Bea, dove sei?.... “Sta un
po' fermo, Titta”, esclama lo zingaro spazientito.. "Mi sembra, tuttavia, che si
aprano promettenti spiragli nell'inchiesta" osserva in modo estemporaneo il
giornalista Botolo. Scoppiano a ridere tutti e per un po' nessuno ha voglia di parlare
seriamente. Perché tieni il telefonino staccato, perché mi vuoi punire, perfida Bea.
Qualcuno si infila gia il soprabito aspettando il conto. "Ah, dimenticavo di dire che
¢ arrivata la risposta all'indovinello dell'imam" fa il Veliero sulla porta.

Lui e lo zingaro avevano spedito una E-mail a Sarajevo a un mistico
mussulmano, un mio bis bis cugino, precisa lo zingaro. I due fiumi della vita sono
I'vomo e la donna e il giardino d'oriente in cui confluiscono, ¢ 1’individuo, un
mussulmano di sicuro, che ricomprende in s€ 1'essenza maschile e quella femminile.
"Un ermafrodita, quindi?" chiede il Titta. "No, gli ermafroditi non esistono, sara un

"

transessuale..." afferma sicuro Yuri. E chi lo sa se esistono o non esistono gli
ermafroditi, bastera chiedere in giro, ai mussulmani, agli ebrei o ai cristiani, bastera
solo chiedere, convengono tutti.

Un'ultima telefonata a Bea, Bea la crudele che come sempre tiene il telefonino
spento mentre fuori il chiarore del giorno sta ormai lottando col buio della notte. A

casa, impresso sul deesplay del telefonino un chilo di messaggini. Dicono tutti dove

sei, cosa fai?
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MERCOLEDI

10...

"Pronto, pronto... Ma dove ti sei cacciato?...
"Sto dormendo, Pinuccia"

"Sono Bea, chi ¢ Pinuccia?"

"E' la mia segretaria, se vuoi te la presento"
"No, non m'interessa. Cosa hai fatto ieri, perché non hai risposto al telefonino?"
"E' che mi ¢ rimasto un panino sullo stomaco e sono andato a dormire..."

"Non m'interessa, Titta. Voglio solo sapere perché non hai risposto!..."

"L'ho dimenticato a casa nella fretta, non sono ancora abituato al telefonino,
n

"Ma si puo?...

"Evidentemente si, devi aver pazienza con me, Bea. Sono un po’ imbranato, sono

uno con la testa nelle nuvole..."

"Potevi telefonare, perd"

"L'avro fatto cento volte, ma non ci sono piu telefoni a monete e neanche le

tessere da due euro e mezzo e poi avevi il cellulare spento..."

"Perché ero in riunione"
"Quando ci vediamo?..."

"Oggi non posso, non ho neanche un minuto..."
"E domani?"

"No, domani ¢ una giornataccia. Forse venerdi, prima che parta per Assisi..."

"Cosa vai a fare a Assisi?"
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"C'¢ un convegno di giuriste dal titolo: "Libera donna, in libero stato". Sono una
delle relatrici, perché non vieni anche tu..."

“No, non posso col caso Russo sulle croste e poi immagino che avrai molto da
fare, laggiu..."

"Eh, si, ho una relazione molto impegnativa... Adesso, pero, devo proprio andare
tesoro; ricordati solo di prendere il telefonino, e di tenerlo sempre acceso, mi
raccomando, eh, amore mio...”

"Si tesorino mio, stai tranquilla"

Tutto a posto con Bea, meno male. Un'occhiata alla radio sveglia prima di
imprecare.

Sono le otto, maledizione, perché certe donne sono cosi mattiniere? No, Non si
pud dormire soltanto tre ore per affrontare una giornata pesante, grufola il Titta
prima di rituffarsi felice sotto le coperte. Stava facendo I'amore con Bea o con una
che le somigliava moltissimo quando era squillato il telefono.

"Ciao amore..."

"Grazie Titta, ma sono la Pinuccia"

"Ah si, ciao Pinuccia, dimmi..."

"Hai un'udienza a mezzogiorno, ma devi essere la un po' prima. C'¢ il cliente che
t'aspetta...!

"D'accordo. Ah senti, dovresti cercarmi Samir, sai 1l marocco..."

"Figurati se non lo conosco... E’ il solo che vuole parlare con te e con nessun

altro, meno che mai con una donna".
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"Si ¢ proprio lui, dovresti trovarmelo un po' in fretta. Digli che vorrei vedere oggi
stesso il suo imam”

"Spero di avere il suo cellulare da qualche parte"

A mezzogiorno, insieme al suo difeso, c'¢ la Pinuccia. "Ha detto Samir che ti
passa a prendere alle quattro in studio" "E come faccio coi clienti?" "Mi ha garantito
che ci pensa lui".

Uscendo dal tribunale il Titta sbatte quasi contro un collega, un suo ex compagno
di universita che non vedeva da anni e che non aveva mai potuto soffrire. Le solite
pacche sulle spalle, se la gente imparasse a tenere le mani a posto, e il tono stridulo
di voce dell'altro che infervorandosi gli alita un po’ d’essenza di fogna in faccia.
Dopo un po', per giunta, si era messo a parlare di Anna, com'era bella Anna, che
gran pezzo di donna, eh Titta, Anna di qui, Anna di la. Gli imbecilli, e il suo
interlocutore era un esponente di gran rango della categoria, hanno il raro talento di
saper rigirare fino in fondo il coltello nelle piaghe altrui. Come un pugile suonato, il
Titta barcollava sotto 1 colpi, incapace di evitarli, di sottrarsi, fuggendo, alle sue
parole. Stava gia pensando di tirargli un bel pugno in faccia, solo per farlo star zitto,
perd, solo per quello, quando il collega con la fortuna che accompagna sempre gli
imbecilli, aveva cambiato argomento.

"So che hai passato brutti momenti, caro Viano, ma volevo dirti che sono lieto
che tu sia di nuovo tra noi, all'onor del mondo..." aveva concluso trionfante.

Non aveva potuto neanche rispondergli, perché il suo ex compagno stava gia

correndo ad omaggiare un giudice di passaggio, mugolando felice, scodinzolandogli
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intorno. Ti sei tolto finalmente dai piedi, dannato imbecille, mormora tra s¢ il Titta,
tirando un sospiro di sollievo. All'onor del mondo!, all'onor del mondo, lui? Tra
noi? Ma mi faccia il piacere, avrebbe voluto rispondergli, alla maniera di Toto.
Dove sei, cosa fai?, gli stava chiedendo per I'ennesima volta una voce metallica,
una voce amatissima, perd. Non importa dove sono, ho tanta voglia di vederti, Bea,
anche solo per un panino, insieme pero. No, purtroppo ¢ impossibile, amore mio, il
lavoro, gli impegni, qualche minuto stasera, forse. Un panino solitario in un bar
tristissimo a mezza strada tra il tribunale e lo studio. Due puttane nere che non
dovevano essersi alzate da molto, chiacchierano ad alta voce. D'un tratto il suono di
un telefonino zittisce tutti, oddio € il mio, no non ¢ lui se Dio vuole, ¢ di una di
quelle, conferma il barista con un cenno sprezzante del capo. Basta telefonino, basta
suoni ossessivi, adesso lo chiudo per un po', per qualche minuto, soltanto. Oh,
Cristo!, seduto come un negro sui gradoni delle scale c¢'¢ il Botolo che aspetta.
Chissa cos'ha da dirgli di tanto importante "L'imam di Porta Palazzo che ¢ amico
del fratello di uno che conosco, dice di stare attenti al suo collega di S. Donato, un

gran figlio di puttana..." Grazie Botolo, un’informazione preziossima,
fondamentale, direi, ma adesso devo proprio andare che ho un mal di testa della
forca, butto giu un pacco di aspirine e se nessuno rompe, mi faccio una pennika di
un'ora, un'ora e mezza. Dopo due ore di sonno analgesico lo risveglia la Pinuccia
facendo un casino della madonna. Le ossa gli fanno un male del diavolo come se si

fossero impastate contro un tir ma in compenso, grazie al dio che libera noi dal

male, gli era passato il mal di testa. Alle tre e mezza Samir ¢ gia in studio: "Ho detto
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a tutti di togliersi in fretta dai piedi che oggi non ce n'¢ per loro" annuncia trionfante
indicando le scale deserte. Ma come hai fatto, chiede il Titta, sanno fin troppo bene
loro chi ¢ il grande imam di S. Donato, risponde tutto serio Samir. Sul taxi torna a
farsi vivo il suo vecchio cliente, Samir il piu simpatico di tutti che ridendo e
scherzando riesce a sbolognarti sempre mezza cassetta di cianfrusaglie.

Finalmente il portone di via S. Donato, con relativo attraversamento di cortile e il
cerimoniale di presentazione all'imam in una stanzetta particolarmente disadorna.
"Il nostro buon Samir mi ha tanto parlato di lei, avvocato" esordisce l'uomo,
esprimendosi in un ottimo italiano. Dopo avergli fatto cenno di accomodarsi su un
divano sfondato, batte le mani in direzione di una porticina laterale da cui sbuca una
grassissima cameriera, imburcata dalla testa ai piedi, che serve subito un ottimo the
alla menta.

L'imam, se ne sta un bel po' in silenzio lisciandosi continuamente la lunga barba
poi, come se si fosse liberato di un gran peso, inizia a parlare: "Vorra scusarmi, caro
avvocato, se sono ricorso, come una Turandot di quart'ordine, a un banale
indovinello per misurare il suo amore per la verita; a proposito, mi sa dire dove sta
di casa la verita?" "La verita sta nel cuore del buon mussulmano che ¢ uomo e
donna a un tempo", risponde il Titta "Complimenti, complimenti vivissimi!”"
esclama I'imam stringendogli calorosamente la mano. "Adesso potrdo finalmente
parlarle di una faccenda che mi sta molto, molto a cuore. Ho capito che lei ¢
persona oltremodo intelligente, perd avrei bisogno di qualcosa di piu..." "Di cosa,

signor imam?" "Vorrei essere certo di potermi fidare ciecamente di lei". Il Titta, a
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quel punto, si mette a sproloquiare di codice deontologico, di valore della
professione ecc. ecc. "Guardi Viano, ¢ proprio questo il punto. Gli avvocati sono
inaffidabili per definizione e lei ¢ un avvocato, molto particolare, glielo concedo,
ma pur sempre un avvocato" "Non ¢ colpa mia se lo sono, signor imam... Se serve
pero potrei darle la mia parola d'onore da uomo, non da avvocato..." "Lei Viano
conoscera senza dubbio la terribile fatwa prevista per gli spergiuri?...".

"No, non la conosco" "Al colpevole verranno tagliati la lingua, il naso e 1
testicoli".

"Correrd questo terribile rischio dandole, nonostante tutto, la mia parola
d’onore". "Sublime, meraviglioso, tanto faresti fratello per amore di verita?" "Si,
tanto farei" "Da questo momento oltre a essermi germano di cuore, sarai anche il
mio fratello di sangue" aveva concluso 1'imam abbracciandolo. Poi, dopo qualche
minuto di baci e abbracci, I’imam si era ricomposto.

"Per prima cosa — prosegue — vorrei dirti che il mio nome ¢ Ali, anche se ad
Harvard mi chiamavano tutti Al" "Ad Harvard?" "Si, ho studiato li € mi sono
laureato in teologia cibernetica, non pensavi mica che fossi uno dei tanti lavavetri
che ci sono in giro?"

Dopo aver pronunciato queste parole, 1'uvomo si era tolto il turbante, la veste e
infine, con gran stupore del Titta, la barba, evidentemente posticcia.

Di fronte a lui c'era un altro individuo, un ragazzo sui trent’anni, in jeans e
pulloverino attillato che ne mettevano in rilievo il bel fisico sportivo. AI/Ali rideva

contento, come il bambino che ha appena fatto uno scherzetto all'amico del cuore.
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"Le sorprese non sono ancora finite" annuncia soddisfatto il giovane imam.

A un suo cenno la cameriera fa scorrere un pannello nascosto dietro il divano.
Uno straordinario spettacolo appare improvvisamente agli occhi del Titta. Decine e
decine di candide scrivanie, attrezzate con le piu moderne diavolerie informatiche,
occupano un immenso salone, ai cui lati salgono leggere verso l'alto due grandi
scale elicoidali. Centinaia di ragazze arabe, vestite all'occidentale, lavorano in un
silenzio assoluto, mentre tutt'intorno, alle pareti, sono esposte tele di grandi maestri
del XX° secolo. In fondo, accanto a una splendida fontana circondata da una
lussureggiante vegetazione, s'innalza una grande parete di monitors che segnala in
tempo reale 1'andamento delle borse di tutto il mondo.

"Ma ¢ una meraviglia" esclama sbalordito il Titta.

"Ci ho messo anni e anni per costruire tutto questo, ma devo confessarti, caro

Viano..." "Chiamami pure Titta" "Devo confessarti, caro Titta che ne sono
orgoglioso". Alla fine degli anni '80, racconta I'imam, sono arrivato a Torino con le
tasche non troppo vuote, né troppo piene e la valigia Vuitton di finto cartone. Grazie
a un mio connazionale ho trovato posto in questa casa che era allora un triste
ricettacolo di barboni ed extracomunitari assortiti. Dopo un po’ sono riuscito a
sbatterli tutti via e ho potuto commissionare a un famoso architetto giapponese 1
lavori di ristrutturazione. Sono rimasti in piedi solo 1 muri perimetrali, ho preferito,

infatti, che la casa conservasse un aspetto esterno simile a quello delle altre per

un'elementare esigenza di salvaguardia ambientale, mentre all'interno veniva
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completamente demolita e rifatta cosi come la puoi vedere oggi. Adesso, pero, si €
fatto tardi ed ¢ ora di andare a cena" conclude Al/Ali.

Un secco ordine in arabo e dopo qualche minuto 1 due salgono su un ascensore
nascosto da un grande pannello dipinto. Un ambiente pari per dimensioni a quello
sottostante, accoglie il Titta. Le grandi reti da pesca sospese a mezz'aria,
l'orchestrina e 1 tavoli coperti da graziose tovaglie colorate hanno in sé qualcosa di
familiare. Compare all'improvviso un grande schermo in fondo al salone su cui si
puod ammirare un bellissimo tratto di costa, mentre tutt’intorno si diffonde un'intensa
fragranza salmastra, accompagnata dal suono regolare della risacca.

"Ma siamo da Ciro a Mergellina!" esclama subito il Titta "Bravo, ci tenevo tanto
che lo riconoscessi. Abbiamo ricostruito il locale fin nei minimi particolari" dichiara
Al/Ali al colmo della soddisfazione. Un diabolico marchingegno sta spostando il
tavolino proprio al centro dello schermo "E' il nostro famoso effetto speciale
terrazza sul mare" spiega I'imam "Se guardi bene laggiu, in fondo, potrai vedere
Capri, nonostante la leggera foschia". Il pesce, servito da un esercito di camerieri, ¢
freschissimo, e il vino bianco che l'accompagna, dal vago sapore di tufo, ne ¢ il
degno complemento.... Ohi Mari intona I'orchestrina, ohi Mari cantano abbracciati
il Titta e AI/Al1. "Non capisco pero a cosa serva tutto ci0" chiede a un certo punto il
Titta.

La mia — fa I’imam - ¢ una holding in forte espansione, presente nei piu svariati
settori dell'economia globale, con una vocazione prevalente di tipo turistico-

religioso "Turistico-religioso?" chiede il Titta. Si certo, conferma Al/Ali, I'ho capito
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fin dai tempi di Harvard che quella era la strada giusta. Un giorno, poco prima di
laurearmi, ho posto, piu per gioco che peraltro, il seguente quesito al maxicomputer
dell'universita: "Qual ¢ il modo piu veloce per far quattrini?" "Fondare un partito
politico e/o una setta religiosa" mi ha risposto l'intelligente macchina.

Di politica non capisco niente € poi ¢ una gran perdita di tempo, di religione,
invece, qualcosa ne masticavo, tormentoni giovanili, sai Titta, quelle cose li. Ma
come costruire una setta?, dove trovare i seguaci e i soldi?, anche se, trovati i
secondi, per 1 primi non c¢'¢ mai problema. Durante un periodo di vacanza in Egitto
ho sentito dire che in uno dei piu sperduti villaggi della foce del Nilo, era nato,
qualche anno prima, un bambino il cui naturale destino sarebbe stato l'esercizio
della sacra prostituzione. “Sacra prostituzione?” chiede il Titta “Si, proprio cosi; ho
subito capito che dietro a quelle parole si nascondeva uno dei fenomeni piu
complessi e straordinari che mente umana possa mai concepire. Il ragazzo doveva
essere un ermafrodita, un divino messaggero degli dei inviato sulla madre terra per
donare gioia e piacere agli uomini. Ho cliccato dappertutto, ho consultato tomi e
tomi e ho appreso che la bi-unita divina non ¢ soltanto l'essere o il non essere, il
manifestato e il non manifestato, ma anche l'espressione biologica bisessuale della
coesistenza dei contrari, maschio e femmina, cioe. Non ho ben capito cosa volessero
dire tutte quelle parole, ma la sola cosa che mi ¢ subito parsa evidente ¢ che intorno
al divino androgino, ponte tra cielo e terra e tutte quelle storie li, potevo costruire un

grande impero economico” conclude I’imam.

129



Dopo aver commissionato una ricerca marketing Al/Ali aveva ottenuto la
risposta che andava cercando..

Gli vomini, tutti gli vomini, e questo era lo straordinario risultato della ricerca,
sentono il bisogno di riacquistare la condizione dell'umanita perfetta nella quale 1
sessi coesistevano, come coesistono, insieme a tutti gli altri attributi, nella divinita
che vuol dire, in soldoni, che c’era la possibilita di fare il business, un businness
della Madonna, oh scusa Titta....” “Ma figurati” “A questo punto, perd, mi sono
detto che era un vero sacrilegio, lasciare un tale tesoro in pasto ai rozzi barcaioli del
Nilo, perché non lanciarlo alla grande, con tutta la domanda di sacro che c'¢ in giro,
mi sono subito detto. Neanche il tempo di pensarci e mi sono fiondato nel villaggio
in questione convinto di comprarmi il/la ragazzo/a per un tozzo di pane, ma mi sono
trovato di fronte un/a demonietto/a furbo/a come una scimmia, che aveva gia pronta
la bozza di contratto, il notaio e tutto il resto. Pensa che a lui, mantenuto e spesato
di tutto punto, col solo obbligo di uno standard di produzione appena, appena
decente, va il 70%, mentre a me che sfacchino da tanti anni col marketing,
I'amministrazione, la selezione del personale, la consulenza finanziaria, eccetera,
eccetera, solo il 30%. Ho cercato di tirare fino all'ultimo, ma non c'é stato niente da
fare perché, come non si stancava di ripetere il ragazzo, era lui/lei ad avere il
coltello dalla parte del manico.

In tutti questi anni abbiamo superato Selim/Selima, cosi si chiama il mio
assistito/a, e 10, pericoli di ogni sorta, finché non abbiamo scoperto Torino che ¢

proprio la citta un po’ noiosa, provinciale ma tranquilla, che cercavamo. E'
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cominciata qui la nostra fortuna, la mia, quella di Selim/Selima e dell'Ecclesia del
divin messaggero, il nome 1'ho scelto con un sondaggio d'opinione, e anche quella
dei suoi adepti, tutti stipendiati, tutti messi in regola, solo per girare nelle strade con
le orecchie ben aperte e la cassetta delle paccotiglie davanti. Torino, grazie a noi, ¢
diventata famosa in tutto il mondo per lo straordinario pacchetto turistico-culturale
che ¢ in grado di proporre: aereoporto collinare, pranzo e cena con Selim/Selima in
un caratteristico locale tipico con vista panoramica scelta, tra le numerosissime
opzioni, dal cliente stesso, indimenticabile notte androgina in ambiente consono,
scelto anche questo dal cliente, macchina e autista per eventuale scampagnata hard
food e tutta una serie di servizi secondari, ma non per questo meno curati.

Quando stava andando tutto a gonfie vele, pensa solo che in pochi anni abbiamo
aumentato il fatturato del 10.000%, ed ero ormai in procinto di concludere uno
strategico accordo commerciale con il Ravvedimento Operoso, la piu grande
multinazionale del settore, ¢ scoppiata la bomba. Selim/Selima si ¢ perdutamente
innamorato/a di un loro adepto, uno inaffidabile, una testa matta, e tutti 1 sacrifici e
le fatiche di questi anni rischiano di essere vanificati.

Quel che non era riuscito, in passato, ai Fratelli Mussulmani, alla Mafia, alla
triade cinese, stava quasi per compiersi grazie a quel piccolo rompiscatole che, piu
pericoloso di un killer di professione, ha sedotto Selim/Selima prospettandole
l'esiziale miraggio di un'esistenza piccolo-borghese. Qualcuno, per fortuna, lo ha
ammazzato prima che riuscisse a completare la sua opera.

"Accusano del delitto un mio cliente" lo interrompe il Titta.
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"Si lo so ed ¢ per questo che penso che possiamo esserci di grande aiuto, fratello
mio. Devi sapere che quel cretino del ragazzo ha trafugato una montagna di cassette
compromettenti con l'obiettivo di fuggire con Selim/Selima in un romanticissimo,
sperduto, nauseante paesino delle Asturias, tutto lecci e mare, ricattando, vita
natural durante, quelli del Ravvedimento Operoso. Una cretinata, una vera cretinata,
figurati se glielo avrebbero mai permesso, al ragazzo, per tutta risposta gli
avrebbero riso in faccia, prima di stenderlo.

"E tu cosa c'entri?" "Purtroppo c'entro eccome. Selim/Selima ¢ a pezzi e per
adesso non vuole saperne di clienti, una perdita secca di miliardi, Titta. Il
Ravvedimento, poi, ha interrotto ogni trattativa e sospetta che abbia io le cassette e
purtroppo non ha tutti 1 torti" "Come!, ce le hai tu fratello mio?" "No, ce le ha
Selim/Selima che per adesso non se ne vuole separare per stronzate romantiche e
cose del genere. Sono in grande pericolo, fratello, perché quelli credono che voglia
fare il furbo usando contro di loro quelle merdosissime cassette "E io cosa ci posso
fare?" "Domani andrai da Selim/Selima e cercherai di convincerlo/a a restituirle, e
sarai tu, fratello mio, a ristabilire 1 contatti col Ravvedimento, chiarendo tutto e
aprendo una contestuale trattativa per riconsegnare le loro dannate cassette in
cambio della firma del contratto. T1 va, Titta?" "Certo che mi va, fratello mio". I due
fratelli si baciano e si abbracciano per circa un quarto d’ora prima di lasciarsi.

Il tempo ¢ passato a una velocita straordinaria € una nenia araba si diffonde
fluttuando tra le strade deserte e le case buie di S. Donato. Un cielo blu, pieno zeppo

di stelle, fa sorridere di gioia il Titta. Sul telefonino un pacco di dove sei, cosa fai e
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un ultimo messaggino con su scritto: "Cosi non c¢i siamo, non c¢i siamo proprio.
Forse ¢ meglio lasciar perdere." Una fitta improvvisa in mezzo al petto riempie di
lacrime il cuore di Titta, facendolo sentire improvvisamente solo, I'uomo piu solo al

mondo. L'indomani, forse, avrebbe restituito a Bea il telefonino.

GIOVEDI

Il gracchio bastardo del citofono gli stava trapanando la testa. Aveva provato a
difendersi mettendola sotto il cuscino, niente da fare, purtroppo. Le pantofole che
non si trovano mai e il piede caldo sul pavimento gelido prima di planare sul
maledetto citofono. Tra una scarica e un fischio una voce profonda gli parlava di
viaggi o qualcosa del genere. No grazie, buon uomo, non mi interessano 1 viaggi,
aveva ringhiato rituffandosi subito nel letto. Ancora!, ancora tu, maledetto
viaggiatore suonante. "..... Imam Ali.... S. Donato" stava ripetendo la stessa voce.
“Ah si, sar0 giu tra mezz'ora”, aveva biascicato il Titta.

Una doccia risvegliamorti e una colazione veloce col telefonino in mano fissando
un vuoto deesplay. Amore mio perdonami, stava digitando il Titta,, d'ora in poi
terro il cellulare sempre acceso. Una fantasmagorica Cadillac rosa, modello Elvis,
lo stava aspettando davanti al portone con accanto un gigantesco autista nero,
vestito nel piu strabiliante dei modi. Indossava, infatti, una giubba rossa tipo circo,
aperta sul davanti, scarponcini rossi alti fin sopra la caviglia, un paio di calzoni
corti, neri, con la scritta Knickers, una pelle di leopardo messa di traverso sullo

smisurato torace e un copricapo, sempre di leopardo "lo essere Lothar, signore,
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primo autista di Oniric Tour Operator" aveva proclamato, con un forte accento
astigiano, l'uvomo.

All'interno della Cadillac c'era di tutto, dal bar foderato di mogano, al computer,
alla programmazione cinematografica dell'ultimo quinquennio, insieme al repertorio
musicale degli ultimi trent'anni. L'auto stava ormai abbandonando la citta per
inerpicarsi sui primi, ripidi tornanti collinari. Dopo quasi un'ora di viaggio Lothar
aveva svoltato in una stradina tutta sassi interamente coperta da un ombrello di
verzura. Quando sembrava che il viaggio non dovesse aver mai fine, si era aperto,
all'improvviso, un grande varco nella fitta boscaglia. Un immenso pianoro,
fronteggiando le montagne innevate, dominava tutto l'arco collinare. In basso,
proprio in cima alla fitta coltre di smog, galleggiava la punta della Mole
Antonelliana. Al centro dell'altopiano, tuffata nel verde di un grande parco, sorgeva
una splendida villa liberty, con accanto I'eliporto e la pista dei jet.

Lothar scosta dal muro di recinzione un tratto d'edera scoprendo un
videocitofono con tastiera incorporata su cui digita un'astrusa combinazione
numerica, rispondendo poi alla parola d'ordine. Un tratto di muro si apre di colpo su
un lungo viale ricoperto di ghiaia che, tagliando il parco, arriva fino alla base di un
grande scalone padronale.

Sulle scale li aspetta una cameriera con tanto di grembiulino e crestina su un
costume trasparente di velo da danzatrice orientale "Come gli gira, oggi, a quello?"
chiede subito Lothar. "Come vuoi che gli giri, ¢ piu isterico del solito" "Zitta che sta

arrivando" intima Lothar alla donna. Un uomo alto, sottile, con i capelli neri
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pettinati rigorosamente all'indietro, incollati al capo da mezzo chilo di gel e con un
paio di baffetti sottili da gigolo, sta venendo loro incontro.

Elegantissimo, indossa uno smoking inappuntabile con una mantellina di raso
double face che gli svolazza sulle spalle e porta un cappello a cilindro in testa. "Mi
chiamo Mandrake e sono il maggiordomo della casa, signore" fa I'vomo con voce
fessa togliendosi cerimoniosamente il cappello "Il mio compito ¢ di vegliare
sull'armonia di questa modesta magione, affinché nulla possa turbare 1'anima celeste
del mio padrone/padrona. Per lui/lei sarei disposto a dare la vita... Cosa fate ancora
qui!!" strilla subito dopo a Lothar e alla cameriera. I due se ne vanno ridacchiando
mentre Mandrake scuote la testa "Mi perdoni, signore, ma non esiste piu la servitu
di un tempo" commenta amareggiato. Poi, dopo averlo fatto accomodare in un
grazioso salottino, gli offre una coppa di splendido champagne irakeno.

"Il signorino/signorina ¢ stato/a svegliato/a al suo arrivo e adesso sta facendo il
suo bagno quotidiano nel latte d'asina. Mi ha pregato di intrattenerla ancora un po',
mostrandole i1l menu della casa. Ci sono 1 titoli dei migliori film mai prodotti"
"Cosa c'entrano 1 film col menu?" "Molto semplice. Ogni ospite puod
scegliere il set del film dove vorrebbe avvenisse il suo memorabile incontro con
monsieur/mademoiselle. C'¢ la stazione spaziale di 2001 Odissea nello spazio,
quella ferroviaria di Anna Karenina, la pista su cui rolla il biplano di
Casablanca, l'isola di Cast Away, tanto per farle degli esempi". In quell'istante

squilla il cellulare di Mandrake, mentre Titta spegne meccanicamente il suo.
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"Monsieur/mademoiselle Selim/Selima la prega di raggiungerlo/a nei suoi
appartamenti”" annuncia il maggiordomo.

Attraversando una sfilata di magnifici saloni giungono davanti a un portale
istoriato ai cui lati, fin sulla parte alta degli stipiti, cresce un bellissimo glicine
dall'inebriante profumo. Mandrake bussa leggermente e sulla soglia appare la
protagonista del film "Sansone e Dalila". Bruna, una bocca piccolina della serie
Sherazade ¢ un bocciolo di rosa la tua boccuccia, Hedy Lamar lo sta osservando coi
suoi splendidi occhi del colore degli smeraldi. Un velo avvolge il suo seno
rigoglioso e un paio di calzoni trasparenti del colore del mare, le carezza i fianchi,
le lunghe gambe tornite, ricadendo a sbuffo sulla caviglia sottile.

Sorride Selim-Selima invitandolo a entrare e 1l suo sorriso ¢ una parata di piccole
perle e 1 tuoi piedini danzanti, oh splendida Salome, sfiorano appena la morbida
superficie dei tappeti. Diamanti incastonati nell'ombelico, tra le maglie leggere del
diadema, negli anelli alle dita, riflettono una luce purissima sulla dorata epidermide
del meraviglioso ermafrodita. "Si accomodi, avvocato Viano" gli sta dicendo Selim-
Selima con la voce pastosa di un flauto antico. Un corteo di graziose cameriere
serve un vino che ha il colore della rosa e il sapore ambrato della resina,
accompagnato da un vassoio di dolcini dal delicato gusto di mandorla. I languidi
occhi di Selim/Selima si riempiono di stelle quando inizia a parlare del suo grande
amore “Le ombre della sera stavano calando leggere sull’imbarcadero Perosino
mentre un tiepido venticello faceva danzare le fiamme delle candele sui tavolini.

Una vecchia canzone, moon river, mi pare cominciava a diffondersi nell’aria
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precedendo di poco la vista di un bateau-mouche illuminato a giorno che scivolava
leggero sulle acque scure del Po. Il battello era approdato all’imbarco e ne era
disceso un uomo bellissimo, con I’aria melanconica, vestito come il marinaio delle
sigarette Players. D’un tratto Andreas si ¢ diretto verso di me ed ¢ bastato un solo
sguardo per farci innamorare, per farci sentire subito un’anima sola” singhiozza
Selim/Selima. Pensi avvocato che avevamo un meraviglioso progetto, continua a
raccontare tra le lacrime il bellissimo ermafrodita, una grande villa solitaria nelle
Asturie, in un luogo in cui Andreas e io, avremmo vissuto ascoltando ogni giorno
la musica del vento tra 1 lecci secolari, mescolata all'odore selvaggio della marina.
Li gli avrei cucinato 1 suoi manicaretti preferiti, sarei arrivato/a al punto di
rammendargli i calzini, trascorrendo il resto della vita guardandoci negli occhi ed
amandoci, aveva concluso Selim/Selima, scoppiando in un pianto disperato.

Commosso, il Titta I'aveva preso/a tra le braccia carezzandogli/le il volto e 1
capelli, come sei morbido/a, Selim/Selima, sono di nera seta i tuoi capelli. Pian
piano si stava calmando il divino ermafrodita, mentre, leggero/a, si scioglieva dal
suo abbraccio, ahi Titta, ahi!, una ferita proprio in mezzo al petto!, e impartiva un
ordine al corteo delle cameriere. La luce si oscura, un proiettore si mette in azione e
dal soffitto cala un grande schermo.

Sono Andreas Voller, dice un bellissimo giovane, e queste mie parole potranno
essere usate a futura memoria, se sara necessario,. Racconta Andreas, di come, dopo
anni e anni di attesa nel pi¢ di lista, sia stato accolto, privilegio piu unico che raro,

tra 1 soci del Ravvedimento Operoso, entrando in breve nelle grazie del Gran
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Sacerdote, 1l professor Zanchetta. Dopo qualche tempo, si era follemente
innamorata di lui la Gran Sacerdotessa, una donna bella e terribile, soprannominata
la strangolatrice di neonati.

Era lei che gestiva realmente il potere all'interno dell'associazione, era lei che
imponeva ogni sua volonta al professore, un mero zimbello nelle sue mani. Durante
un rito mascherato in cui Zanchetta travestito da gallo cedrone assordava tutti con i
suoi folli chicchirichi, la donna si era rivolta ad Andreas con un'espressione sinistra
"Tra poco gli tireremo il collo a quello..." aveva sibilato con un terribile sogghigno.
Poi gli aveva illustrato il suo piano: all'imbocco e alla fine di via Viotti ci sarebbero
stati due cartelli del Comune che avrebbero segnalato lavori in corso. Un'idea
semplice e geniale, aveva sottolineato la donna prendendogli la mano, nessuno
notera niente perché a Torino ci sono lavori in corso ogni momento.

Verso sera un Tir, guidato da te, Andreas, parcheggera davanti al portone della
scala D. e un esercito di nani albanesi completera in breve il trasloco delle cassette.

Da quel preciso istante non ci sarebbero piu stati problemi perché si poteva
condizionare a tal punto il Ravvedimento, che presto sarai tu, tu solo Andreas, il
nuovo Gran Sacerdote, continuava a ripetergli la donna fissandolo con occhi di
fuoco. Il diavolo fa 1 coperchi ma non le pentole, commenta pensieroso il giovane
dallo schermo, perché in quel periodo avevo gia incontrato il grande amore della
mia vita, Selim/Selima, sublime, splendido fiore d'Oriente. Invece della meta
stabilita con la mia complice, ho imboccato le ombrose strade collinari, scegliendo

un amore celestiale invece della perdizione nel nero vortice del potere. Adesso sto
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per uscire, per recarmi all'appuntamento col Ravvedimento Operoso, un
appuntamento rischiosissimo perché da esso potra venirmene o meravigliosa vita o
funesta morte.

Se per caso dovesse andarmi male lascio al/la mio/a adorato/a Selim/Selima le
cassette, il mio diario personale, redatto fin dall'eta di tre anni, e soprattutto il mio
amore, grande come il cielo d'oriente e d'occidente insieme, aveva concluso in uno
slancio lirico Andreas prima di andare a morire. "Avremmo potuto essere tanto
felici" mormora tra 1 singhiozzi Selim/Selima mentre due perle a forma di lacrime,
solcano il suo incantevole volto. "Pensi, avvocato.... A proposito, come fa di
nome?..." "Titta, signorino/signorina" "Chiamami pure Selima/Selim o
Selim/Selima, come meglio ti aggrada e diamoci pure del tu. Pensa Titta che quello
che avrebbe potuto essere il viatico meraviglioso di un percorso ricco di gioia e di
felicita si ¢ trasformato in un dramma prima e in un incubo poi, un vero € proprio
incubo per tutti" "In che senso?" "Come afferma, il mio tris-tris cugino, nonché
manager, Al/Ali..." "Non sapevo foste parenti" "Siamo tutti parenti, noi arabi...
Come stavo dicendo, mio cugino ¢ del parere che se quelli del Ravvedimento
Operoso sapessero tutta la storia delle cassette, non avremmo pit scampo né lui né
10. Il cuore a questo punto mi chiede di conservare le vestigia ultime di un grande
amore, mentre la mente mi ordina di liberarmene subito e del resto non so piu cosa
farmene di tutte 'ste cassette, non ne posso piu, pensa che ho riempito sotterranei,
armadi e mobili, ma ne sbucano fuori in continuazione. Un incubo Titta, credimi, un

vero incubo.
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Se poi fossero interessanti ci si potrebbe dare un'occhiatina ogni tanto, ma sono
cosi noiose, tutte uguali, tutte scontate. Vieni, te ne faccio vedere qualcuna...",
conclude Selim/Selima dopo aver fatto un cenno alle cameriere. Di colpo la sala si
riempie delle note di un pop elettronico, un kraute rock, simile nelle cadenze
all’allegro andamento di una marcia funebre tedesca. Sullo schermo un branco
umano sconvolto, si accanisce con furore senza pari sui corpi inermi di alcune
vittime indifese. Occhi sbarrati, innocenti, pieni di orrore si alternano, nei primi
piani, a volti demoniaci e perversi dall'espressione spaventosamente vuota. Altre
immagini di ferocia e di guerra in qualche modo simili a quelle che gli stanno
scorrendo dinnanzi si affollano nel capo di Titta, mentre un grumo insopportabile di
dolore gli scava il petto, gli fa scoppiare la testa impedendogli quasi di respirare.

La monotonia di quelle immagini, la loro vuota ferocia lo sconvolge a tal punto
da fargli desiderare di morire o piu semplicemente di non essere mai nato. Scoppia
in un pianto convulso, il Titta, singhiozzando come un bambino a cui una pena
profonda spezzi il cuore e l'anima insieme. Piange a dirotto, ormai, € 1 singhiozzi
scuotono ogni parte del suo corpo, mentre mani fatate e petali di rosa cercano
invano di arrestare quel fiume di lacrime. Solo quando si abbatte su di lui una
leggera grandine di baci, allora, allora soltanto, riesce a ritrovare un po' di pace, il

Titta.
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VENERDI, SABATO, DOMENICA
Ha tanto insistito perché restassi, avrebbe cercato inutilmente di dire a Bea

qualche giorno dopo.

DUE ANNI DOPO

Si, lo so, cari amici che ce I'avete con me e in apparenza a ragione, come Sono
costretto ad ammettere. Sono passati quasi due anni dal caso Russo-Voller e da
allora ho sempre cercato di evitarvi e 1 nostri rapporti si sono limitati ad alcune
brevi, frettolose telefonate. Immagino quante volte vi siate chiesti il motivo di un
tale comportamento, inspiegabile sotto ogni punto di vista, alla luce soprattutto del
grande affetto che ci ha sempre legati. Cerchero adesso, attraverso questa lettera, di
chiarire meglio il senso delle mie azioni, nella speranza che mi vogliate perdonare
per poter poi rinsaldare quel rapporto di amicizia che da parte mia e nonostante
tutto, non ¢ mai venuto meno. Riprendo, quindi, da dov'eravamo rimasti, dal giorno,
un giovedi mi pare, in cui avrei dovuto far visita a un improbabile androgino che
invece esisteva realmente, un essere splendido, un ricordo meraviglioso che mi
apparterra per sempre.

Da lei/lui ho avuto la definitiva conferma della reale identita del Ravvedimento
Operoso, un'associazione di volontariato che in realta era una setta di fanatici e
insieme una potentissima lobby internazionale, dedita a riti feroci e sanguinari. Ad
essa si devono innumerevoli morti, tra cui quella del Voller e delle cinque

prostitute. A capo di tutto c'era il professor Zanchetta, l'ex presidente della
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fondazione bancaria, attualmente al fondo monetario internazionale e la sua
assistente, una donna terribile che io purtroppo avevo gia avuto la sventura di
conoscere. Mi ¢ stato concesso il dubbio privilegio di vedere le cassette prodotte da
quell'infame assemblea e per quanto i0 campi, non riuscir0 mai, mai, a dimenticare
quelle immagini. Uomini, donne, non so se posso chiamarli ancora cosi, si
accanivano come sciacalli inferociti sulle loro povere prede, finché non appariva da
lontano una donna dal bellissimo corpo ignudo, col volto coperto da una grande
maschera a forma di farfalla € con un revolver tra le mani. Il branco sghignazzante
si apriva di fronte a lei che puntava la pistola su quei poveri resti sparando,
sparando all'impazzata.

Che fosse poi Anna, si, la mia Anna di un tempo, la scellerata assassina che
togliendosi la maschera sorrideva alla telecamera, non mi aveva impressionato piu
di tanto. Lo sapevo gia da un pezzo, I'avevo capito in sogno o per intuito, non so,
ma era il resto, tutto il resto a sconvolgermi, non piu lei. Ho pianto, ragazzi, un
pianto irrefrenabile che soltanto le cure affettuose di Selim/Selima, ottava
meraviglia del mondo, hanno saputo lenire.

Se dovessi affermare la sacrosantissima verita, come direbbe il nostro Botolo,
Selim/Selima sarebbe 1'essere ideale a cui legherei per sempre la mia vita, peccato
avesse quel chiodo fisso in testa delle Asturie, una fantasia provvisoria, fluttuante
nell'anima sognatrice degli ermafroditi, cosi almeno sentenziava il mio amico
Al/Ali. Per piu di tre giorni, sono stato da lei/lui e in tutto questo tempo non mi era

mai chiaro se fossi 10 a sognare o se non fossi altro che I'espressione vivente di un
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suo sogno. Per non restare nel dubbio, avevo deciso di andarmene, ma quando stavo
gia per ricredermi, era l'alba di una meravigliosa notte d'amore e poi cosa c'¢ di
male, pensavo, a essere il sogno di un adrogino, Selim/Selima ha di nuovo
cominciato a chiacchierare di Asturias, lecci secolari e venti dal sapore salmastro.
"Monsieur, monsieur, ¢ tardi, ¢ tardi" continuava a ripetere la mattina dopo il
maggiordomo Mandrake. Gliel'avevo detto 10 di svegliarmi, non prima di
mezzogiorno, perod, gli avevo detto. Abbracciato/a al cuscino, con un vago sorriso
sulle labbra, seguitava a dormire ignaro/a Selim/Selima, splendore d'oriente e
custode dei piu raffinati piaceri.

Guardavo commosso il/la divino/a fanciullo/a che mi aveva restituito alla vita,
ringraziando 1l dio benigno che me I’aveva inviato/a; mentre carezzavo la seta dei
suoi capelli, Selim/Selima aveva sussurrato nel sonno la parola amore. No, non
posso restare, amore mio, sogno mio, sogno tuo, devo andare, devo proprio andare,
avevo mormorato a mezza voce. Nell'atrio mi stava aspettando Mandrake, col
cilindro in testa e lo smoking inappuntabile. "Aurevoir Monsieur" mi aveva
salutato, togliendosi il cappello. Un bianco coniglio era schizzato dalla sua testa
fuggendo verso le cucine. "Oh pardon, monsieur, pardon" aveva esclamato il mago
arrossendo come un principiante.

All'imbocco del viale mi stava aspettando Lothar, nella sua divisa da chauffeur
da circo. Ho una fretta terribile, dice, guidando la Cadillac come un pazzo, devo

essere tra un'ora alla Malpensa, per ricevere un cliente, un finanziere delle isole
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Cayman in incognito, mi confida col suo insopportabile accento astigiano. Mi ero
fatto lasciare nei pressi dell'ufficio per poter telefonare in pace a Bea.

I1 cellulare risultava scollegato, la segreteria del telefono di casa scattava solo per
dire: "Sono momentaneamente assente...." L'impiegata dello studio recitava: "La
signorina non c'¢, no, non ha lasciato nessun messaggio per lei" Bea, perfida Bea,
non fare cosi, ti prego, mormoravo tra me ¢ me. Del resto la risposta l'avevo gia
ricevuta. Non voglio piu vederti, Titta, non cercarmi, c'era scritto sul desplay
accanto alla data del giorno prima. Non ci voleva, non ci voleva, proprio adesso che
stavo per chiudere il caso Voller. Pazienza, t'avrei ricercata tra qualche giorno, Bea,
pazienza. Avevo telefonato quasi subito al Morlotti per chiedergli un appuntamento,
ma lui si era fatto negare. Gli riferisca che non faccia il fesso, che voglio vederlo
subito per la storia di cassette che lui sa, avevo urlato a quella cretina della
segretaria.

Non erano passati dieci minuti che il Morlotti aveva gia richiamato "Quando
possiamo vederci con un po' di calma, caro collega?" mi aveva chiesto con la faccia
piu tosta del mondo. Domani alle 15 nel suo studio, le va bene Morlotti?.... Non mi
aspettavo di meglio, caro Viano, m'aveva risposto in tono ironico. Prima di
affrontare 'orda nera appollaiata sulle scale, avevo fatto un salto dal Manina per
parlargli di una certa cosa. Fai tu, Titta, si era limitato a dirmi. La sera avevo finito
tardissimo ed ero schizzato a casa perché il giorno dopo volevo, dovevo avere la
testa a posto. Alle quindici in punto ero nello studio del Morlotti che mi aveva

accolto con la consueta, gelida cortesia "Allora cos'ha da dirmi di tanto importante,
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caro Viano?" mi aveva subito chiesto col tono sbrigativo di chi ha poco tempo da
perdere.

Gli avevo detto che rappresentavo gli interessi di un cliente venuto casualmente
in possesso di certe cassette che non vedeva l'ora di restituire ai legittimi proprietart,
a due condizioni pero. La prima prevedeva la stesura di un accordo strategico tra
Ravvedimento Operoso e Oniric Tour Operator, la seconda che il Russo fosse
completamente discolpato "Per quanto riguarda la prima -aveva osservato il
Morlotti— non ci sono problemi perché la Oniric ¢ un'azienda sana a cui guardiamo
da tempo con grande favore, un'azienda con cui si potranno sicuramente sviluppare
in futuro importanti sinergie.

Per la seconda condizione, invece, le dico subito che ¢ impossibile. La macchina
della giustizia ¢ lanciata e non si pud piu fermare" aveva spiegato "Anche se
saltasse fuori un colpevole, un reo confesso?" avevo provato a dire "Beh, a questo
punto cambierebbe tutto". Si chiama Manina, il colpevole, ¢ stato lui a uccidere il
Voller e le cinque prostitute e adesso ¢ disposto a dirlo ai quattro venti, si
tratterebbe solo di dare un piccolo aiuto alla sua famiglia, avevo lasciato cadere "In
che cosa consisterebbe questo piccolo aiuto?" aveva subito chiesto il Morlotti "Due
miliardi" "Mi sembra una cifra un po' esagerata....." "Beh, no! Un miliardo
potrebbe darlo il Ravvedimento Operoso, mezzo miliardo 1'Oniric al momento della
stipula del contratto, e l'altro mezzo la polizia. In questo modo toglieremmo le

castagne dal fuoco a tutti".

145



Il1 Morlotti aveva provato a tirare ancora un po' sul prezzo, ma quando avevo
obiettato che oggi, con due miliardi, non si compra neanche una catapecchia in
collina, aveva lasciato perdere. "E lei cosa vuole per sé¢, Viano?" mi aveva
domandato infine. "Vorrei soltanto sapere chi ha materialmente ucciso il Voller" "E'
stata la nostra ex Gran Sacerdotessa. Il giorno dopo un nostro socio, titolare di un
autotrasporti, ha spostato il cadavere da Piazza Castello al Sestri¢re, al resto, come
lei avra gia intuito, abbiamo pensato la carissima amica Arbanello e io.

Poco tempo dopo s’¢ tenuta un'importante riunione del consiglio di sicurezza
dell'ONU che ha definito il nuovo organigramma dell'associazione. Le fara piacere,
caro collega, sapere che il professor Zanchetta ¢ stato promosso al Fondo Monetario
Internazionale, dove conta come il due di briscola, mentre la signorina ¢ diventata la
principale attrazione di una delle nostre attivita finanziarie piu redditizie, un casino
per pervertiti particolarmente fantasiosi a Washington, proprio dietro la Casa
Bianca".

C'eravamo lasciati il Morlotti e 10 con grandi attestazioni di stima da parte sua e
il giuramento da parte mia di mantenere il segreto piu assoluto sull'accordo appena
concluso, pena la vita sua e dei suoi amici, mi aveva ammonito il caro collega. E'
per questo che mi sono tenuto lontano da voi, non sarei stato capace, infatti, di
tacere a lungo con voi e cosi facendo, vi avrei messo tutti in grave pericolo. Il resto
lo sapete gia.

I1 Russo ¢ stato trionfalmente scarcerato e sta impazzando ancora adesso su tutte

le televisioni dicendo la sua su ogni aspetto dello scibile umano. E' molto
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soddisfatto, Venerando, come mi ha confermato quel bravo cristo di suo zio,
contento come puo esserlo soltanto una marchetta che per una strabotta di fortuna ¢
passata dalla serie B alla serie A uno.

Il Manina ¢ morto poco dopo il processo, Manina il mostro, Manina il serial
killer, una cosa incredibile, tutta da ridere. La moglie ha cambiato cognome e
adesso sta coi figli in una graziosa villetta a schiera fuori Torino.

Per un po' ci siamo sentiti e poi deve essersi trovata qualcuno, almeno cosi mi
hanno detto, mi fa piacere per lei e ne sarebbe senza dubbio felicissimo anche il suo
povero marito. Non sono mai riuscito a capire come abbiano fatto a credere in giro
alla storiella del Manina serial killer, ma non c'¢ da stupirsi perché la verita, a
Torino, ¢ quel che si vuole o si preferisce credere, tutto il resto non conta.

Ripensando a quel che ¢ avvenuto subito dopo la chiusura del caso Russo-Voller
sono portato a credere che sia mia e soltanto mia la responsabilita di quegli
avvenimenti. Se per alcuni la conoscenza di sé passa attraverso il regolare accumulo
delle proprie esperienze, per altri pochi, e 10 sono uno di quelli, I'individuazione di
s¢ e della propria identita avviene, al contrario, per mezzo di un processo di
sottrazione. Sottrazione di che?, potrebbe chiedermi qualcuno di voi. Mi spiego
meglio. Soltanto adesso capisco che ho sempre avuto un'idea vaga e confusa di me
stesso che poggiava su delle ipotesi che al vaglio della realta si sono rivelate mere
fantasie, ipotesi, quindi, che di volta in volta sono stato costretto a scartare come le

foglie di un carciofo.
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L'ultima fantasia in ordine di tempo ¢ stata Bea e il breve periodo che ho
trascorso con lei, una spirale perversa in cui mi sono ostinatamente andato a
cacciare. Non rispondeva alle telefonate, il mio amore, e si era fatta perfino
cambiare il numero del cellulare.

I1 Signore rende ciechi gli uomini che vuol perdere e io la sognavo di notte e mi
svegliavo la mattina col suo nome tra le labbra. Finché un giorno, mentre facevo il
gioco del chiudi gli occhi, pensa intensamente a lei e quando li riaprirai Bea sara qui
con te, ho deciso che non ne potevo piu. Ricordo che faceva freddo, mi sono
sistemato un foglio di giornale sul petto, sotto l'impermeabile, e sono corso in
cortile.

Il vespino non voleva assolutamente saperne di partire: "Parti bastardo!" ho
gridato scaraventandolo a terra. Un vroom, vroom, molto simile al verso di una
gallina rauca, mi ha annunciato che un imperscrutabile prodigio aveva prodotto il
grande miracolo della partenza. Era filato come una scheggia attraverso una citta
infreddolita, il vespino, togliti tram, spostati idiota, urlavo con tutte le mie forze, nel
traffico.

Sotto il portone del megastudio di Bea sono sceso al volo come Clint Eastwood
da cavallo. "No, l'avvocato non c'¢ e non tornera piu, di oggi. Provi domani" mi
aveva detto una segretaria con la faccia da scema. L'avevo guardata per un istante e
poi mi ero messo a correre lungo un immenso corridoio "Bea, Bea" gridavo affranto
come Dustin Hoffman appena laureato. "Ma dove va, ma dove va!, lei?!", urlava la

segretaria correndomi dietro.
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Avevo aperto tutte le porte ma Bea non c'era, era persa per sempre, la mia Bea
"Cosa vuoi da me, Titta" aveva chiesto d'un tratto una voce angelica alle mie spalle
"Sposami, Bea, sposami. Giuro che terrd sempre acceso il telefonino" avevo
supplicato specchiandomi nei suoi bellissimi occhi. Un mese dopo, come avrete
sicuramente letto sui giornali, ci sposavamo nel castello della famiglia di lei, vicino
ad Asti.

C'erano quattrocento invitati, ¢ una cosa un po' formale, amore mio, lo faccio
soltanto per mamma e papa che ci tengono tanto, aveva detto Bea "No, 1 tuoi amici
no, potrebbero sentirsi a disagio, poverini", ha risposto quando ho provato a
chiederle di invitarvi. Poco dopo il matrimonio ho cominciato a sentirmi male.
Provavo infatti una strana sensazione di debolezza, come se dovessi svenire da un
istante all'altro.

Mi guardavo allo specchio e mi scoprivo magrissimo, benché nessuno
riscontrasse in me cambiamenti particolari, benché la bilancia segnasse sempre lo
stesso peso. Eppure mi sentivo sempre pit magro, talmente magro che mi sembrava
di essere diventato trasparente. E poi soffrivo di uno strano disturbo del linguaggio
che per altro mi consentiva di ottenere grandi successi politico-mondani.

Riuscivo, come del resto tutti 1 miei nuovi interlocutori, a parlare per ore e ore
senza dir niente, senza esprimere un concetto che fosse uno, ma in compenso il
mio linguaggio era diventato straordinariamente simile al loro, una musica
dolcissima, senza alcun significato che, per un incomprensibile motivo, suscitava

I’approvazione di tutti.
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I1 medico mi aveva diagnosticato una dislessia sonora particolarmente acuta,
accompagnata da perdita di peso specifico della personalita, dovuta a una sindrome
di rigetto ambientale, una vera e propria allergia.

Ne avevo parlato con Bea, nei rari momenti in cui ci si incontrava, ma lei aveva
alzato le spalle sostenendo che era una semplice questione d'abitudine, di star
tranquillo che anch'io, prima o poi sarei diventato come lei, come tutti gli altri. lo,
perd, stavo sempre peggio € non avevo neanche il conforto della sua presenza
perché Bea, oltre al lavoro, aveva sempre una marea di impegni. Non c'era prima
teatrale, mostra, concerto, convegno o manifestazione di solidarieta in cui non fosse
presente, per non parlare poi del tempo che perdeva nell'acquisto di regalini di
compleanno, di nozze, di battesimo e in occasione di qualsiasi ricorrenza o festivita
prevista o meno dal calendario.

Era tutta una premura, lei, per chiunque, ma soprattutto per me, non posso
negarlo. Il mio telefonino, infatti, straboccava di messaggini, di dove sei, cosa fai e
gli armadi di casa erano strapieni di regalini e di pensierini.

In principio ero commosso da tutte quelle attenzioni, ma poi un vago senso
d'irritazione, acuito forse dai miei disturbi, aveva cominciato a impadronirsi di me.
Mi sentivo solo, nonostante tutto, solo come se Bea non mi vedesse, non si
accorgesse realmente di me, uno dei tanti a cui le capitava di pensare, una rotella,
chissa se la piu importante, di un meccanismo ben oliato.

Avevo provato a parlargliene, ma lei sembrava non sentire e quando le ricordavo

il nostro primo incontro, quel suo abbandonarsi spontaneo, meraviglioso, sorrideva
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guardando lontano, come se parlassi di un'altra persona. La mia vita, nel frattempo,
era diventata un non senso e io passavo le giornate rimbalzando come una palla da
un lavoro sempre piu frenetico, a un'occasione mondana, a una manifestazione di
solidarieta a favore di qualcuno di cui non rammentavo nemmeno il nome. Una
notte, finalmente, mi ¢ capitato di fare un sogno importante.

In un ambiente semibuio c'era Bea che mi veniva incontro sorridendo,
camminando in fretta per potersi rifugiare al piu presto tra le mie braccia. D'un
tratto un chiarore improvviso illuminava la scena e mi accorgevo, con dolore, che
ogni suo passo l'allontanava sempre pit da me, invece di avvicinarla. Era come se
fosse il preannuncio di un distacco lento e inesorabile, il distacco che si stava ormai
consumando tra noi e che presto sarebbe diventato definitivo. Non stava sorridendo
Bea, piangeva, piangeva disperata, come chi si trova di fronte un ostacolo
improvviso e insormontabile. "Dai Bea, forza amore mio, provaci..." la supplicavo
nel sogno. Niente da fare, Bea continuava a piangere, finché a un certo punto si ¢
arresa, voltandosi prima di scomparire in gran fretta.

La mattina dopo, appena sveglio, mi sono precipitato nel bar ricevitoria delle
Molinette e ho raccontato il mio sogno al titolare. Il responso ¢ stato il seguente:
c'era in Bea qualcosa che non andava, qualcosa di fittizio che tuttavia si manifestava
all'esterno come se fosse il piu autentico, il pit spontaneo degli atteggiamenti.
Le premure, le attenzioni che riversava sugli altri erano la recita di un copione
mandato a memoria tanto tempo prima e non l'espressione vera di un sentimento,

una moneta di scambio, cio¢, per ottenere l'affetto che non sapeva e non poteva
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dare. Finalmente mi era tutto chiaro. Bea, come molti nel suo ambiente, ¢ incapace
di amare, nessuno gliel'ha mai insegnato, poverina. Di quel sentimento serba, pero,
una strana nostalgia, l'inconsapevole memoria di un arcaico frammento onirico
vagante, come una nave senza pilota, nei suoi sogni notturni. L'adesione ai grandi
principi universali, il flusso parossistico di pensierini, regalini, messaggini, la
solidarieta a chiunque, costituiscono per lei il solo surrogato dell'amore. L'avevano
resa affascinante ai miei occhi, oltre alla sua angelica bellezza, la musicalita estrema
delle parole, le buone maniere e il garbo squisito; un bellissimo involucro vuoto di
sentimenti, era dunque Bea, vuoto, per sua disgrazia.

Sviato dal nostro primo, straordinario incontro, m'ero innamorato di lei come il
piu sciocco degli esseri umani e adesso non mi restava altro che scegliere tra due
strade: o sarei diventato I’'uomo che voleva io fossi 0 me ne sarei andato per sempre,
anche se quest'ultima ipotesi era per me particolarmente dolorosa. Amavo ancora
Bea e anche lei, poveretta, a modo suo mi voleva bene; non mi vergogno di dire che
ho pianto spesso in quel periodo, ho pianto per me, ho pianto per Bea, per la sua
vita piatta, senza sogni € senza amore, turbata soltanto a tratti da quell'inspiegabile
nostalgia per un sentimento che non aveva mai conosciuto. Ho ripreso, a quel punto,
a frequentare Selim/Selima e grazie a lei/lui mi sono un po' risollevato, anche se
non gli/le era ancora passato/a la maledetta fantasia delle Asturie. Una sera, un mese
fa circa, avevo come al solito fatto tardi in ufficio, ancora pochi giorni di questa
vita, mi dicevo, e poi sarei tornato al vecchio studio che piacesse o meno a mia

moglie.
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M'era presa infatti una gran nostalgia per 1 negri, per i loro casini, per la Pinuccia
e per la mia vita di allora. Avrei fatto societa con Samir che a suo tempo aveva
rilevato il tutto, negri, ufficio e Pinuccia compresi, per un boccon di pane. Ma ce
I'hai la laurea?, gli avevo chiesto, certo che ce I'ho, me 1'hanno tirata dietro a
Palazzo Nuovo in cambio di due tonnellate d'erba, un Tir di paccottiglie e
cinquemila accendini, aveva risposto. Stavo scendendo le scale a piedi, quella sera,
quando giunto quasi al pianterreno, avevo notato una nuvola di fumo azzurro che
avvolgeva una figurina femminile seduta sugli ultimi gradini "Che ci fai tu qui?" ho
subito chiesto a Francesca "Ti aspettavo" mi ha risposto lei con un tono di voce
un po’ strano "Ti sei fatta?" "No, ho solo tirato un po' di coca" "Sai la differenza...."
le avevo detto aiutandola a rimettersi in piedi. Doveva essersi fatta la pista del
Nurburing, perché stava male e all’inizio non riusciva nemmeno a reggersi in
piedi.

La notte era fredda e avevamo passeggiato fino a tardi, fino a quando non si era
rimessa perfettamente in sesto. Davanti al portone di casa sua le avevo chiesto
perché m'avesse cercato "Sei 1'unico uomo di cui non sia mai riuscita a pensare che
fosse un imbecille" mi ha risposto semplicemente. Non ¢ che abbia ricevuto tante
dichiarazioni d'amore in vita mia, ma quella di Francesca mi ¢ parsa senza dubbio la
migliore.

Da allora ci siamo visti quasi ogni sera, passeggiando per la cittda semideserta,
percorrendo insieme chilometri e chilometri finché non ci siamo ritrovati una

mattina con la mano nella mano, cosi, naturalmente, senza quasi accorgercene.
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In tutto questo tempo Bea non aveva intuito niente e d’altronde non poteva essere
che cosi perché aveva occhi per tutti, lei, in realtad per nessuno neanche per se stessa,
poverina.

Francesca, invece, era molto cambiata nei due anni in cui c'eravamo persi di vista
e in lei non c'era piu niente che ricordasse la ragazzetta immatura che avevo
conosciuto; al suo posto una donna vera, consapevole, ammaccata fin troppo dagli
spigoli aguzzi della vita. Un giorno ci siamo guardati in faccia e abbiamo deciso di
fuggire insieme. Una corsa in tram fino a casa, il tempo di salire, di buttare quattro
cose in valigia prima di andarmene via per sempre. Bea dormiva con la bocca
semispalancata e per un istante m'¢ venuta la tentazione di soffocarla con un
cuscino, non per farle del male, pero, le voglio ancora bene, 10, ma per liberarla da
se stessa e dal suo triste simulacro di vita. Poi ho lasciato perdere e ho raggiunto
Francesca, la mia Francesca, e insieme siamo schizzati a Caselle dove ci aspettava il
jet di uno sceicco, cliente e amico di Selim/Selima, per darci un passaggio.

Il giorno stesso del nostro arrivo in Africa ho gettato il telefonino di Bea che ¢
subito scomparso in un mulinello di sabbia sibilando dove sei, cosa fai. Siamo
molto felici la mia donna e io nel posto in cui viviamo adesso, un luogo
remotissimo quasi al centro del deserto egiziano.

In principio c'eravamo stabiliti nell'oasi personale del mio amico Al/Ali, una
meraviglia, fin troppo confortevole pero, pensate che ci sono il cinema, la piscina

olimpionica e la sauna finlandese refrigerante, piu ogni altro genere di comfort.
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Dopo qualche giorno, siamo saliti sulla moto di Francesca e ci siamo rimessi in
viaggio. La nostra vita, adesso, ¢ nel deserto e nelle nostre anime incantate si
riflettono 1 suoi colori, la sua bellezza. Stavo ammirando, una sera, uno
straordinario tramonto € ho provato un'emozione cosi forte che mi sono venute le
lacrime agli occhi. Sono caduto in ginocchio sulla sabbia e ho recitato le parole di
una vecchia preghiera, volgendomi verso occidente 1a dove immagino ci siate voi,
cari amici, ci sia la mia amata citta.

Titta
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